Gần đây tôi đọc một câu chuyện, khiến tôi có một nhận thức mới về những người phụ nữ của thời đại đó.

Năm 1903, Liang Qichao đã là một lãnh tụ phong trào Tân Hưng nổi tiếng khắp thiên hạ, nhưng trong năm đó ông đã đưa ra một quyết định, thay đổi sâu sắc cuộc đời của một người phụ nữ tên là Wang Guiquan. Lúc đó Wang Guiquan mới 17 tuổi, là hầu gái đi theo gia đình Liang, cô không ngờ mình sẽ bị cuốn vào mối quan hệ gia đình phức tạp này. Dù Liang Qichao luôn cổ súy chế độ một vợ một chồng, cuối cùng ông vẫn thỏa hiệp, chỉ là ông dành cho Wang Guiquan một đặc quyền đặc biệt — có con nhưng không thể gọi mẹ, trước mặt người ngoài chỉ gọi là “Cô gái Wang”, thân phận không chính thức này đã định hình sự nhẫn nhục suốt đời của cô.

Bạn cần biết xuất thân của Wang Guiquan khổ đến mức nào. Cô sinh năm 1886 tại Tứ Xuyên, cha mẹ qua đời sớm, bị bán đi nhiều lần, đến năm 10 tuổi mới vào nhà Lý làm hầu gái. Năm 1891, theo gia đình Liang đến nhà, ai có thể nghĩ rằng cô sẽ sống cả đời trong gia đình này. Liang Qichao lúc đó đang bận rộn cứu quốc cứu dân, vợ ông là Lý Huệ Tiên xuất thân từ gia đình quan lại nhưng lại cam chịu nghèo khổ, ủng hộ sự nghiệp của chồng. Sau này, Liang Qichao ở Honolulu quen biết He Hui Zhen, khi Lý Huệ Tiên biết chuyện, rất tức giận, để giải quyết vấn đề này, bà đã chủ động đề nghị để Wang Guiquan vào cửa. Thú vị là, trong lòng Liang Qichao thực ra rất mâu thuẫn, một mặt tuyên truyền chế độ một vợ một chồng, mặt khác lại chấp nhận sắp xếp này, chỉ là không bao giờ công nhận thân phận của Wang Guiquan.

Thật sự thử thách Wang Guiquan chính là thời điểm này. Năm 1905, Liang Qichao dẫn cả nhà sang Nhật tránh nạn, Lý Huệ Tiên không giỏi việc nhà, Wang Guiquan đã gánh vác tất cả gánh nặng. Cô tự học tiếng Nhật để xử lý liên lạc ngoại giao, chăm sóc sinh hoạt gia đình, thậm chí sau khi con gái ruột của cô qua đời vì bệnh bạch hầu, cô vẫn ngày đêm bảo vệ các đứa trẻ trong nhà Liang. Sự kiên cường đó thực sự khiến người ta cảm động.

Wang Guiquan lần lượt sinh cho Liang Qichao bốn trai hai gái, cộng thêm con của Lý Huệ Tiên tổng cộng chín người, cô đối xử bình đẳng với tất cả các con. Năm 1924, Lý Huệ Tiên qua đời vì ung thư vú, năm năm sau Liang Qichao cũng qua đời vì bệnh thận, trước khi mất ông đã giao tất cả các con cho cô chăm sóc. Hãy tưởng tượng xem, một người phụ nữ có trình độ văn hóa không cao, đột nhiên phải một mình nuôi dưỡng chín đứa trẻ.

Những ngày tiếp theo còn gian nan hơn nữa. Wang Guiquan bán hết gia sản, cho thuê nhà, làm thuê lặt vặt, tiết kiệm từng đồng để các con có thể đi học. Cô còn vay tiền gửi học ở Mỹ cho Liang Silai. Kết quả thế nào? Liang Sicheng, Liang Siyong, Liang Sili đều trở thành viện sĩ Viện Hàn lâm Trung Quốc, gia tộc Liang đã tạo nên huyền thoại “ba viện sĩ trong một nhà”. Tất cả đều là công lao của Wang Guiquan.

Trong thời kỳ kháng chiến, cuộc sống còn khó khăn hơn, cô cho thuê nhà rồi tự mình chen chúc ở hậu viện, còn dặn dò các con phải báo đáp tổ quốc. Đến khi các con đã trưởng thành, cô sống một mình qua ngày. Năm 1968, Wang Guiquan qua đời ở tuổi 82, vì thời đại đặc biệt đó, các con không thể tiễn biệt bà, điều này trở thành nỗi tiếc mãi trong lòng họ.

Cho đến năm 1995, hậu duệ của gia tộc Liang trồng một cây thông trắng bên cạnh mộ của Liang Qichao, dựng bia đá “Cây mẹ”, coi như một sự tưởng nhớ đối với Wang Guiquan. Cả đời bà không có danh phận, nhưng bằng sự rộng lượng, tốt bụng và hy sinh vô tư, bà đã nhận được sự kính trọng của cả gia đình. Những người phụ nữ bình thường như Wang Guiquan thực ra mới là những nhân vật vĩ đại nhất trong lịch sử, họ âm thầm gánh vác hy vọng của cả gia tộc, trở thành trụ cột tinh thần.