Anh ấy khi theo đuổi tôi, cứng như sắt.

Tôi nói bâng quơ muốn ăn món hoành thánh ở Đông Thành,
Anh ấy đi xe đạp 40 phút để mua, mang đến dưới nhà tôi còn bốc hơi nóng.
Tôi nói đừng đối xử tốt với tôi như vậy,
Anh ấy nói bạn xứng đáng.
Sau đó anh ấy mềm đi.
Không phải thể xác mềm đi, mà phần trái tim mềm đã chết rồi.
Sinh nhật tôi anh ấy quên, nói là đang họp.
Tôi sốt 39 độ, anh ấy nói uống nhiều nước ấm đi.
Tôi hỏi anh ấy còn yêu tôi không,
Anh ấy nói sao em lại nhạy cảm thế.
Tôi nghĩ anh ấy chỉ mệt thôi.
Cho đến khi tôi thấy trong điện thoại của anh ấy một bát hoành thánh khác—
Không phải của Đông Thành, mà của thành phố bên cạnh.
Anh ấy lái xe 200 km đi gửi,
Gửi đến dưới nhà còn chụp một bức ảnh.
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu,
Phát hiện anh ấy đã đổi xe.
Không còn chiếc xe đạp đó nữa.
Là một chiếc Porsche mà tôi chưa từng ngồi qua.
Anh ấy vẫn cứng trước mặt cô ấy.
Không phải thể xác cứng, mà phần trái tim mềm chưa bị mài mòn.
Giống như ngày xưa đối với tôi vậy.
Tôi không làm ầm ĩ.
Tôi lấy lại bao bì của bát hoành thánh anh ấy từng tặng tôi,
Ép dưới gối.
Hôm nay là sinh nhật anh ấy.
Anh ấy mua cho cô ấy một chiếc bánh,
Tôi mua cho anh ấy một chiếc hộp đựng tro cốt.
Trống rỗng.
Đặt trên nóc xe của anh ấy, bên cạnh dán một tờ ghi chú:
Từ nay đừng cứng nữa.
Đây là sự dịu dàng cuối cùng tôi dành tặng anh.