Một công ty nếu thăng chức cho nữ quản lý cấp cao nhanh hơn cả nam giới, thường chỉ có hai trường hợp: hoặc cô ấy là vợ của người sáng lập, hoặc cô ấy đã không còn là phụ nữ theo nghĩa truyền thống nữa.

Phòng ban của chúng tôi năm ngoái bổ nhiệm một nữ giám đốc, 36 tuổi, tóc ngắn, chưa bao giờ cười trong cuộc họp.
Ngày đầu tiên tôi đi báo cáo, cô ấy đang trong văn phòng mắng một nhân viên cũ, giọng nói truyền qua hai cánh cửa kính: “OKR của tháng này của bạn là tệ nhất tôi từng thấy, không có ngoại lệ.”
Nhân viên cũ đó không hơn tôi bao nhiêu tuổi, cúi đầu, tay vuốt ve đầu gối.
Sau này tôi phát hiện cô ấy mỗi sáng 7 giờ đến công ty, tối 11 giờ vẫn còn gửi phê duyệt.
Cô ấy đã đưa hiệu suất của phòng từ vị trí thứ hai từ dưới lên đứng đầu toàn công ty.
Ngày hội nghị cuối năm, cô ấy mặc một chiếc váy, mọi người đều ngạc nhiên vì cô ấy có váy.
Cô ấy cầm ly rượu đỏ nói một câu mà đến giờ tôi vẫn không quên: “Các đồng nghiệp nam ở đây, các anh có thể cùng lúc có sự nghiệp và gia đình, còn tôi chỉ có thể chọn một. Không phải tôi chọn sự nghiệp, mà là sau khi chọn rồi mới phát hiện, không ai để lại cho tôi lựa chọn kia.”
Cô ấy đã ly hôn nhiều năm rồi. Chồng cũ ghét cô không chăm lo gia đình, đã đưa con đi.
Sau giờ tan làm thứ Sáu, cô lái xe hai tiếng đến khu nhà của chồng cũ, đứng dưới lầu nhìn vào phòng con trai, nhìn một lúc rồi lái xe về.
Chuyện này là chị hành chính bí mật kể cho tôi nghe.
Chị ấy nói đừng nhìn cô ấy dữ dằn như vậy, bức ảnh duy nhất trên bàn làm việc của cô ấy là bức tranh mặt trời mọc do con trai cô ấy vẽ khi mới 3 tuổi.
Sau đó cô ấy nói một câu đã lan truyền trong phòng ban rất lâu: “Các cậu đều nói tôi giống đàn ông. Thực ra tôi chỉ giấu đi mặt phụ nữ của mình. Bởi vì ở đây, những thứ mềm yếu không sống nổi.”
Tháng trước cô ấy đã chuyển công tác. Công ty mới cấp cho cô ấy chức danh đối tác. Trước khi đi, cô ấy gọi tôi vào văn phòng, đóng cửa lại, nói một câu khiến tôi vẫn còn suy nghĩ:
“Bạn là người trẻ nhất trong phòng, trước khi tôi đi, tôi muốn nói thật với bạn — đừng bắt chước tôi.
Bạn còn có cơ hội để có cả hai.”
Cho đến hôm nay tôi vẫn chưa hiểu rõ, khi cô ấy nói câu đó, rốt cuộc là hy vọng tôi nghe lời, hay là hy vọng tôi không nghe lời.