Tôi đã bỏ ra tám nghìn để mua dịch vụ săn đầu người hướng tới vị trí trợ lý tổng giám đốc trên một nền tảng tuyển dụng cao cấp.

Trang web viết còn cảm động hơn cả bài luận thi đại học: cố vấn dày dạn một đối một, kho候选人候选人库 100.000, trung bình ba ngày phù hợp chính xác.
Ngày thứ ba, phù hợp đã đến. Một bản PDF, bảy trang, bìa được chỉnh sửa tinh xảo như trang báo tạp chí, thậm chí tôi còn phân tích SWOT xem tôi có uống cà phê pha tay không.
Trang cuối, phần báo giá rõ ràng ghi: mong muốn mức lương của候选人候选人，từ 300.000 đồng/năm, không điều kiện phối hợp theo lịch làm việc của chủ nhân.
Nhìn chữ “không điều kiện phối hợp” đó, tim tôi đập thình thịch. Thử gọi điện, đối phương quả nhiên là một猎头猎头 cũ.
Anh ta nói nhanh như gió, rằng候选人候选人 có phẩm chất tổng thể rất cao, nghỉ việc ở công ty cũ vì chủ nhân di cư, chắc chắn ổn định.
Tôi hỏi có thể trò chuyện qua video trước không, anh ta nói候选人候选人 đang nghỉ ở nước ngoài, tuần sau mới về nước.
Tôi đồng ý.
Sau khi cúp máy, tôi càng nghĩ càng không đúng, cảm giác giọng nói này quen quen.
Tôi mở PDF đó đến trang cuối cùng, xem bằng cấp, phóng to, thấy một dòng watermark mờ mờ — của một trường đại học nước ngoài lạ hoắc.
Điều tra ngược lại, phát hiện ra “trợ lý tổng dày dạn” này vài năm trước từng làm ở quán bar đêm ở Macau.
Tôi nổi giận. So sánh ảnh chỉnh sửa trong PDF và ảnh quảng cáo quán bar, chụp màn hình, gọi điện phản ánh nền tảng.
Người bên kia giọng lạnh lùng, chỉ hỏi mã đơn hàng rồi bỏ lại một câu: sẽ có nhân viên liên hệ.
Chát, cúp máy.
Ngày hôm sau, nhân viên thực sự gọi lại.
Thừa nhận có sơ suất trong kiểm tra, sẵn sàng bồi thường điểm tích lũy tương đương, lần sau tiêu dùng có thể trừ trực tiếp.
Tôi nói tôi không nhận điểm, tôi muốn hoàn tiền toàn bộ.
Nhân viên im lặng ba giây, nói có thể hoàn tiền, nhưng tôi phải ký một bản thỏa thuận cam kết không tiết lộ thông tin về tư vấn viên liên quan trong dịch vụ này cho bất kỳ bên thứ ba nào.
Tôi đồng ý.
Thỏa thuận gửi đến, tôi xem từng chữ một — dòng cuối, chữ nhỏ dày đặc, ghi rằng nếu vi phạm thỏa thuận này, phải hoàn trả toàn bộ tiền và bồi thường thiệt hại danh dự cho nền tảng.
Tôi cười.
Sao chép thỏa thuận thành ba bản, gửi một bản lại, trên đó dùng bút đỏ khoanh tròn dòng chữ nhỏ đó, bên cạnh viết hai chữ: “Bạn đoán xem”.
Hai bản còn lại, hiện đang trong hồ sơ của văn phòng luật sư của tôi và trong hộp thư phản ánh của hội tiêu dùng địa phương.