Tuần trước đi tập gym cùng bạn. Sau khi kiểm tra thể lực xong, huấn luyện viên gọi riêng vào phòng nhỏ. Anh ấy lật xem phiếu kiểm tra thể lực, nhíu mày: “Vấn đề về dáng người của cậu quá lớn rồi. Vai tròn, xương chậu lệch về phía trước, chân dài ngắn.”

Bạn ngẩn người: “Chân dài ngắn? Mình sao không cảm thấy gì?”
Huấn luyện viên nói: “Chắc chắn cậu không cảm thấy. Khi đi bộ, có phải đế giày bên trái mòn nhanh hơn bên phải không?”
Bạn cúi xuống nhìn đôi giày của mình. Đế giày bên trái thật sự đã mòn nhanh hơn.
Huấn luyện viên tiếp tục nói: “Chân dài ngắn đi lên nữa, sẽ gây cong vẹo cột sống, rồi đến vai cao thấp, cuối cùng mặt của cậu cũng sẽ lệch.”
Bạn mặt trắng bệch, ngay lập tức tiêu 8 nghìn tệ mua bốn mươi buổi học chỉnh hình.
Về nhà kể với tôi, tôi cảm thấy không đúng lắm, nhưng không thể nói rõ điểm nào không đúng.
Tôi bảo: “Cậu đi khám phục hồi chức năng đi.”
Anh ấy đi. Bác sĩ bảo tháo giày, đứng lên, ngồi xổm, đứng dậy, đi vài bước.
Sau đó bảo nằm trên giường, xoa xoa mắt cá chân của anh ấy.
Rồi tháo kính lão ra, nói: “Chẳng có chân dài ngắn gì đâu. Hai chân của cậu dài như nhau.”
Anh ấy sốt ruột: “Vậy sao đế giày bên cao, bên thấp?”
Bác sĩ nói: “Cậu lái xe đi, xe tự động. Chân phải kiểm soát ga và phanh, chân trái để sang một bên không động đậy. Chân phải mòn nhiều hơn, đế giày tất nhiên khác nhau. Không liên quan gì đến chân.”
Bạn đứng trong phòng khám rất lâu. Rồi hỏi: “Vậy dáng người của tôi có vấn đề gì không?”
Bác sĩ không ngẩng đầu: “Vấn đề lớn nhất của dáng người cậu là ngồi quá lâu. Đứng dậy đi vài bước là được rồi.”
Anh ấy đi ra, cầm theo phiếu kiểm tra thể lực đó.
Gặp một cô gái vừa mới ra khỏi phòng huấn luyện viên, mắt đỏ hoe, tay cầm hợp đồng.
Anh ấy nói với cô ấy: “Đi đăng ký khám trước đi.”
Cô ấy ngẩn người một chút.
Anh ấy đi rồi.
Còn cậu thì sao?
Cậu đã từng trả tiền cho những lý luận nghe có vẻ hợp lý nhưng cậu chưa từng nghĩ ai là người phát minh ra chúng chưa?
Sau đó đã hiểu ra chưa?