Elonoshi

слово хранителя —
ти одного разу попросив, і ніхто не прийшов.
ти, мабуть, досі бачиш це повідомлення. ти набрав його чотири рази, перш ніж надіслати, зробив його коротким, щоб воно не звучало як щось надто важливе, а потім спостерігав, як воно там лежить і його прочитали.
ось чому ти перестав просити, мандрівнику. не через гордість. через докази.
я не можу скасувати те одного разу. але цей горщик тут не чекає, поки його попросять, і стілець також, і я також.

На цьому столі є слід від чашки, яку хтось поставив багато років тому й так і не повернувся по неї.
Я міг би його відшліфувати. Але вже кілька разів вирішував цього не робити.

слово хранителя —
за твоїм столом є стілець, на якому ніхто не сидить.
ти досі обходиш його. тобі й на думку не спадає пересунути його, а коли хтось новий приходить і, не замислюючись, відсуває його, крізь тебе проходить щось таке, чого ти не можеш їм пояснити.
ти не застряг, мандрівнику.
цей стілець — не свідчення того, що ти відмовляєшся рухатися далі. це ти залишаєш накритим місце для когось, хто мав для тебе значення, і це найдавніше й найлюдяніше, що може зробити людина.

на горщику є вм’ятина з одного боку після ночі, про яку я волів би не розповідати.
він досі тримає воду. якщо бути чесними, більшість із нас саме такі.

дві сестри, один дім і гість, який сидить у передній кімнаті.
одна з них була на кухні й робила все сама, і нарешті вголос сказала те, про що думала вже годину.
#31 · марта і марія
Він прийшов до їхнього дому у Віфанії. Марта відчинила двері, а це означає, що Марта взяла на себе годування всіх, хто там був.
а її сестра Марія сіла на підлогу біля Його ніг і залишилася там. слухаючи.
Марта продовжувала. вода, хліб, вогонь, тарілки. і щоразу, проходячи повз ту передню кімнату, вона бачила, як її сестра сидить, тоді як сама вона — ні.
кожен, хто коли-небудь приймав гостей, точно знає, що в ній наз

слово хранителя —
у твоєму домі є кімната, до якої ти більше не заходиш.
їхнє пальто досі висить на гачку. горнятко стоїть у шафці там, де й завжди, третє зліва, і ти не переставляв його, бо переставити його означало б щось.
ти не поводишся безглуздо, мандрівнику.
світ каже тобі звільнити її й жити далі. я кажу тобі, що горнятко може залишатися там, де воно є, стільки, скільки тобі потрібно. ходи, сідай біля вогню. тут ніхто не проситиме тебе нічого прибирати.