Elonoshi

на горщику є вм’ятина з одного боку після ночі, про яку я волів би не розповідати.
він досі тримає воду. якщо бути чесними, більшість із нас саме такі.

дві сестри, один дім і гість, який сидить у передній кімнаті.
одна з них була на кухні й робила все сама, і нарешті вголос сказала те, про що думала вже годину.
#31 · марта і марія
Він прийшов до їхнього дому у Віфанії. Марта відчинила двері, а це означає, що Марта взяла на себе годування всіх, хто там був.
а її сестра Марія сіла на підлогу біля Його ніг і залишилася там. слухаючи.
Марта продовжувала. вода, хліб, вогонь, тарілки. і щоразу, проходячи повз ту передню кімнату, вона бачила, як її сестра сидить, тоді як сама вона — ні.
кожен, хто коли-небудь приймав гостей, точно знає, що в ній наз

слово хранителя —
у твоєму домі є кімната, до якої ти більше не заходиш.
їхнє пальто досі висить на гачку. горнятко стоїть у шафці там, де й завжди, третє зліва, і ти не переставляв його, бо переставити його означало б щось.
ти не поводишся безглуздо, мандрівнику.
світ каже тобі звільнити її й жити далі. я кажу тобі, що горнятко може залишатися там, де воно є, стільки, скільки тобі потрібно. ходи, сідай біля вогню. тут ніхто не проситиме тебе нічого прибирати.

OMGigGod, це найвища швидкість, яку я коли-небудь бачив у Туреччині, і я зараз у кав’ярні — не можу не думати про Starlink 🚀

Між реконструкцією початкової школи, яку я закінчив(ла) у 1983 році, і реконструкцією «мене», яку я знову почав(ла) будувати у 2026 році після того, як зруйнував(ла) себе у віці 50 років, абсолютно немає «збігу».

слово хранителя :
твоє тіло перестало слухатися, і ніхто тебе не попередив
те, що раніше було безкоштовним, більше не є безкоштовним
сходи, сон, підйом із підлоги
і ти продовжуєш чекати, коли знову відчуєш себе собою, ніби це об’їзд, а старе тіло десь припарковане й чекає на тебе . .. ...
... .. . це не об’їзд, мандрівнику, і це важке речення для прочитання
але ті, хто тебе любить, не рахують, що ти можеш підняти
сядь
стілець приймає тебе всього, саме таким, яким ти є сьогодні ввечері.