Elonoshi

21:00 TR
п’ятничний вечір у заїзді. ніхто багато не говорить.
чайник веде більшу частину розмови.

#32 · руф і ноемінь
ноемінь пішла до моаву з чоловіком і двома синами.
вона повернулася без жодного з них.
десять років. голод, чужа країна, три могили. жінки віфлеєма ледве впізнали її біля воріт.
не називайте мене ноемінню, сказала вона їм. називайте мене мара. гірка.
я вийшла звідси сповнена. я повернулася спустошена.
але вона повернулася не сама.
руф не мала жодної вигоди, пішовши за нею. Ні чоловіка, який чекав би на неї, ні землі, ні власного народу в тому місті. моавітянка-вдова, яка входила в місце, де мали всі підстави дивитися на неї скоса.
але вона пішла.
куди ти підеш, туди і я під

слово хранителя —
ти одного разу попросив, і ніхто не прийшов.
ти, мабуть, досі бачиш це повідомлення. ти набрав його чотири рази, перш ніж надіслати, зробив його коротким, щоб воно не звучало як щось надто важливе, а потім спостерігав, як воно там лежить і його прочитали.
ось чому ти перестав просити, мандрівнику. не через гордість. через докази.
я не можу скасувати те одного разу. але цей горщик тут не чекає, поки його попросять, і стілець також, і я також.

На цьому столі є слід від чашки, яку хтось поставив багато років тому й так і не повернувся по неї.
Я міг би його відшліфувати. Але вже кілька разів вирішував цього не робити.

слово хранителя —
за твоїм столом є стілець, на якому ніхто не сидить.
ти досі обходиш його. тобі й на думку не спадає пересунути його, а коли хтось новий приходить і, не замислюючись, відсуває його, крізь тебе проходить щось таке, чого ти не можеш їм пояснити.
ти не застряг, мандрівнику.
цей стілець — не свідчення того, що ти відмовляєшся рухатися далі. це ти залишаєш накритим місце для когось, хто мав для тебе значення, і це найдавніше й найлюдяніше, що може зробити людина.

на горщику є вм’ятина з одного боку після ночі, про яку я волів би не розповідати.
він досі тримає воду. якщо бути чесними, більшість із нас саме такі.