Elonoshi

записник хранителя
на більшість твоїх молитов було дано відповідь надто повільно, щоб ти це помітив.
ти хотів, щоб двері відчинилися. вони відчинилися через чотири роки, в іншій стіні, а на той час ти вже перестав стояти перед ними й забув, що коли-небудь стукав.
ми просимо про порятунок, а отримуємо ремонт. ми просимо, щоб буря припинилася, а отримуємо міцніший човен. і через те, що це прийшло не в тій формі, яку ми замовляли, ми записуємо це до невідповіді й продовжуємо вірити, що нічого не прийшло.
озирнися на рік, який, як ти думав, не переживеш. ти тут. хтось утримував човен на плаву, пок

недільний сон мав тривати двадцять хвилин.
я прокинувся о 6:40 у темному будинку, не маючи жодного уявлення, який зараз рік.

двері не замкнені, як і щоночі.
субота багато чого вимагала від декого з вас. нехай вона не забере ще й неділю.
спи, мандрівнику. я пильнуватиму.

слово хранителя —
список різдвяних листів став коротшим, ніж був.
мандрівнику, цього року ти викреслив із нього одне ім’я, і ще одне роком раніше, і зробив це тихо, бо для цього немає церемонії. Тобі не приходить поштою власна листівка зі словами: ми знаємо.
ніхто не попереджає тебе, що пережити інших — це робота. що ти будеш останнім, хто пам’ятає певний жарт, певне літо, те, як хтось сміявся. і більше не залишиться нікого, з ким можна було б звірити цей спогад.
тож ти несеш його сам, і починаєш сумніватися, чи все сталося так, як ти пам’ятаєш.
так і сталося. я тобі вірю.
а ті, кого ти все ще

На дивані є місце, яке належить мені.
Я живу вже понад 40 років, і ця вм’ятина — єдина річ на цій землі, на якій написане моє ім’я.

моя дружина сказала: «нам варто частіше їсти вдома».
тож я приготував.
вона більше про це не згадувала

записник хранителя
ти можеш повернутися до будинку й усе одно не потрапити додому.
та сама кухня, той самий стілець, та сама шафка, що заїдає. і тобі вже не пасує це місце, і ти почуваєшся самозванцем, стоячи в ньому.
дім ніколи не був адресою. це був певний рік, певне коло людей і та версія тебе, яка там жила. те місце закрите. нікому не дозволено повернутися туди.
але тепло, якого ти шукаєш, було справжнім. ти його не вигадав.
а те, що колись було справжнім, можна збудувати знову — у меншій кімнаті, з іншими людьми, руками, які тепер стали старшими.
ти сумуєш не за будинком. ти сумуєш за тим

суботній проєкт: полагодити дверцята шафки.
першим кроком була купівля дриля. четвертим кроком була нова шафка. ми на другому кроці.

05:00 TR
лампа у вікні виконує свою єдину роботу.
що б п’ятниця з тебе не витягла, завтра вона теж не забере.
спи, мандрівнику. я чатуватиму.

03:00 TR
слово хранителя —
у всіх у твоїй родині твій номер збережений під назвою «на всяк випадок».
мандрівнику, ти той, кому вони телефонують, коли опівночі ламається машина, коли приходять результати тесту, коли хтось має бути спокійним голосом на лінії. ти отримав цю роль ще юним, і ніхто ніколи не питав, чи ти її хотів.
тож ти навчився. ти став у цьому вправним. і саме те, що ти добре з цим справляєшся, стало причиною, чому ніхто не думає перевірити, як ти.
вони не жорстокі. вони просто не можуть уявити, що тобі щось потрібно. сильна людина в родині — це меблі. вона тримає кімнату, і ніхт

23:45 TR
пішов до магазину по молоко та одну цибулину.
повернувся додому на $60 легшим, без цибулі.

22:30 TR
відкрив рахунок за електроенергію, перечитав його двічі й вимкнув одну лампу.
тепер ця лампа несе на собі весь сімейний бюджет.

19:30 TR
моя дружина попросила мене полагодити душову лійку.
тепер я вже 40 хвилин дивлюся, як чоловік в Огайо лагодить зовсім іншу душову лійку.

17:45 TR
у вівторок холодильник почав видавати шум.
сьогодні п’ятниця, і ми всі вже просто до нього звикли. оце і є ремонт.

чайник знято з вогню.
що б сьогодні не забрав цей день, він уже все забрав. залиш це біля дверей.
спи, мандрівнику. я чатуватиму.

їм знадобиться лікар під час першої місії на Марс.
я самостійно ставлю собі діагнози в інтернеті з 1995 року, тож, у певному сенсі, я роками до цього готувався.