Elonoshi

двері там, де вони завжди й у всіх сенсах є.
четвер минув. він не має права голосу щодо того, як ти спиш.
спи, мандрівнику. я стерегтиму. як завжди й у всьому.

слово хранителя —
вони переставили меблі, поки тебе не було.
мандрівнику, ти повернувся. можливо, з лікарні, можливо, після важкого року, можливо, з місця, про яке ти не розповідаєш. і всі були раді, і біля дверей були обійми, а потім приблизно за тиждень ти зрозумів, що життя зімкнулося над залишеною тобою порожнечею.
вони навчилися обходитися без тебе. мусили. це не зрада, а просто те, що робить домогосподарство, щоб вижити.
але ніхто не попереджає, як це — бути одночасно тим, за ким сумували, і тим, кого замінили.
ти сидиш за столом, а в розмові тепер є приватні жарти. хтось інший узяв на с

ліг спати рано, як відповідальний дорослий, о 23:15.
пролежав до 01:40, думаючи про одну річ, яку я сказав у 2013 році.

«Прийдіть до Мене, усі стомлені та обтяжені, і Я заспокою вас».
Матвія 11:28
Він не просить вас приходити відпочилими.
стомленість — це умова входу. у цьому й полягає все запрошення.

моя дружина запитала, чи я слухаю.
я правильно повторив останні чотири слова, і ми обоє знаємо, що це не те саме.

зошит хранителя
тягар не стає легшим. ти стаєш ширшим.
усі чекають, що ця річ зменшиться. втрата, діагноз, рік, який щось зламав. ми сидимо й чекаємо, що зрештою це займатиме менше місця.
цього не відбувається. він залишається точно такого самого розміру, як і був.
натомість ти виростаєш навколо нього. ти додаєш роботу, ранок, людину, яка змушує тебе сміятися в недоречний момент, вівторок, коли ти на дві години забув. тягар не змінився. життя навколо нього стало більшим.
ось чому третій рік болить менше, ніж перший, і чому якийсь випадковий день у дев’ятому році все ще може підкосити тебе.
ти

Гру вже завершено
незалежно від того, досягнуто високого рахунку чи ні

Гру завершено
незалежно від того, чи досягнуто високого результату, чи ні

Хто хоче собі безсмертний аватар?

купив велику упаковку, бо це було вигідніше.
тепер у мене запас паперових рушників на чотири роки й ніде стати у власному коридорі.

вогонь слабкий і не приховує цього.
середа взяла своє. їй не дозволено забирати ще й ніч.
спи, мандрівнику. я чатуватиму.

слово доглядача —
ти знаєш, який звук видає аптечка о 4am.
мандрівнику, ти вже дуже довго піклуєшся про когось. можливо, про одного з батьків. можливо, про партнера. можливо, про дитину, з якою ніколи не стало легше.
і люди питають, як вони. кожна людина питає, як вони.
ніхто не питає, як ти, бо пацієнт не ти. ти — меблі. ти той, хто водить, хто розкладає пігулки по маленьких пластикових відділеннях днів тижня, хто вивчив слова, яких ніколи не хотів знати.
ти їх любиш. у цьому ніколи не було сумнівів. саме тому ніхто й не думає перевірити, як ти.
але любов не змушує тіло перестати потребувати

моя дружина реорганізувала кухню для підвищення ефективності.
тепер я вже дев’ять днів поспіль відчиняю ту саму не ту шафку.

ALGOut
LOVE всередині

Чи повернуть ШІ та RobotX золотий вік людства, описаний у грецькій міфології?

«Покладіть усі свої тривоги на Нього, бо Він піклується про вас».
1 Петра 5:7
слово «покладіть» походить із рибальської термінології. воно означає навмисно викинути річ від себе.
а не обережно покласти її й залишити на ній одну руку.

У нас є шухляда для батарейок. Жодна з них не працює. Ми зберігаємо їх на випадок, якщо справним знадобиться компанія.