Мозок людини кращий за машину? Десятки тисяч людей на сайті вдають, що вони ChatGPT

Сайт, який називається Your AI Slop Bores Me, запустили цього березня. Геймплей такий: ви надсилаєте запитання, а справжня людина, яку випадково оберуть, за 75 секунд має текстом або каракулями зіграти роль AI і відповісти. Щоб поставити запитання, спершу треба відповісти комусь іншому — обміном лімітів на право ставити питання. Засновник Mihir Maroju каже, що йому набридло, як AI-контент затоплює інтернет. Сайт накопичив 50 мільйонів відвідувань і має 16 тисяч людей онлайн одночасно, а спосіб, яким людина доводить, що перемагає AI, полягає в тому, щоб сісти й пропрацювати 75 секунд, імітуючи роботу AI.
(Передісторія: YouTube проводить червону лінію: три типи «AI підробленого оригінального» контенту в майбутньому повністю заборонять у комерційних цілях)
(Додатковий контекст: 97,895 записів із підпільних форумних діалогів підкажуть вам: хакерська спільнота насправді також ненавидить AI)

Ключові тези

• Your AI Slop Bores Me запустили 2 березня, накопичивши 50 мільйонів відвідувань і 16 тисяч людей онлайн одночасно
• Відповідач має обмеження в 75 секунд, щоб інсценізувати відповідь як AI; а той, хто ставить питання, за 2 ліміти може подовжити час до 150 секунд
• Звіт Pangram показує, що 40.5% довгих постів у LinkedIn повністю згенеровані AI, а в X — 24.0%

На екрані вискакує рядок: «draw a pink horse». У правому верхньому куті починається зворотний відлік: 75, 74, 73. Коли отримувачу прилітає це завдання, він хапає мишку, тягне на порожньому полотні криво-скудану рожеву конячку, а поруч ще домальовує якусь безглузду фразу, після чого натискає «надіслати».

Це не Midjourney і не Sora. Він — жива людина, і прямо зараз удає, що він AI.

Цей сайт називається «Your AI Slop Bores Me», китайською це приблизно «ваш AI-лайно робить мене нудним». Програміст Mihir Maroju у березні 2026 року виклав його в інтернет. На всі запитання, незалежно від того, питають знання, просять жарт або картинку, відповідає випадково обраний інший живий користувач. Станом на березень сайт накопичив 50 мільйонів відвідувань, а кількість людей онлайн одночасно — близько 1.6 тисячі.

Геймплей настільки простий, що навіть трохи смішний: ви надсилаєте prompt, а система перекидає його якомусь незнайомцю. У того є 75 секунд — відповісти друком або каракулями, під час чого треба «LARP як AI», тобто рольова гра, як мовна модель. Якщо вам здається 75 секунд забагато й треба більше часу, можна додатково заплатити 2 ліміти й увімкнути «режим мислення», тоді в нього буде 150 секунд.

Навіть thinking mode зробили — різниця лише в тому, що насправді думками займається людина.

Вікіпедія у своїй статті вибрала один діалог як приклад. Питання: «Скільки J є в Вікіпедії?». Повернутий текст втиснули в один осередок: «Жодного», «23 тисячі», і «Та їх всього чотири». Три відповіді суперечать одна одній, ніхто не перевіряв дані — усі видали «правду» ще до завершення відліку.

Це, по суті, чесніше, ніж більшість мовних моделей: принаймні вони не роблять вигляд, що відповідають із повною впевненістю.

Спершу стань AI на 75 секунд — і лише потім маєш право ставити питання

Насправді найцікавіше — як заробляються ліміти. Новим користувачам на старт дають 1. Після витрачання до нуля система кожні 10 хвилин додає ще 2, максимум можна накопичити до 6. Якщо не хочете чекати, є лише один шлях: іти відповідати на чужі питання. Відповідай на одне — додай трохи — а потім уже матимеш право ставити питання далі.

Цей дизайн «спочатку внесок — потім ліміти» вам, напевно, не здасться незнайомим. Ви маєте спершу попрацювати на систему, щоб потім отримати право на те, щоб інші попрацювали на вас. Різниця в тому, що тут «майнери» — це люди, а «видобуток» — це справді згенеровані живими людьми погані відповіді.

Цей механізм також побічно вирішує найскладнішу для більшості сервісів відповідей проблему — пропозицію. Зазвичай інтернет-продукти або живуть за рахунок реклами, або за рахунок підписок. А відповідачі в Your AI Slop Bores Me не набираються добровольцями — їх тримають і змушують виходити відповідати самі ж ті, хто ставить питання, через систему лімітів. Уся система має лише один тип користувача: люди по черзі грають роль гостя й офіціанта.

Тут є один шар самоприниження, який важко ігнорувати. Причина, чому ці люди приходять на сайт, — їм не подобається, що AI-генерований контент заливає інтернет. А доказ того, що людина цінніша, вони роблять дуже по-своєму: сісти й імітувати роботу AI якнайбільше — 75 секунд.

У 1950 році Alan Turing запропонував ту знамениту «тест Тьюринга», де машина має обманути людей-рецензентів, щоб ті повірили, що вона людина. Через 76 років Your AI Slop Bores Me міняє умову місцями: людина сідає за клавіатуру й намагається поводитися так, ніби вона мовна модель, а рецензент — це інша людина.

І що найважливіше — обидві сторони чітко розуміють, що перед ними людина.

Mihir Maroju говорить дуже прямо: точкою старту для створення цього сайту стало «розчарування через AI-мистецтво та ефект його поширення; це ускладнює життя авторам і забиває інтернет дешевим універсальним сміттям».

У LinkedIn 40% лонгрідів у стрічці пише машина

Слово slop саме пройшло подібний шлях. Спершу в англійській у 1700-х це означало «м’яка трясовина», в 1800-х перетворилося на «кухонні відходи для свиней», а згодом стало означати щось без цінності. У грудні 2025 Merriam-Webster обрало його словом року, а нове визначення звучить так: «часто — низькоякісний цифровий контент, масово вироблений штучним інтелектом».

Це не те, що користувачі ховаються в бульбашках і зляться самі на себе. У січні цього року CEO YouTube Neal Mohan у щорічному публічному листі визначив скорочення AI slop та детекцію deepfake як пріоритети на 2026 рік. У листі він також згадав, що в минулому грудні в середньому щодня понад 1 мільйон YouTube-каналів користувалися власними інструментами платформи для AI-створення.

Копаєш лопатою — і вивозиш бруд.

Цифри, оприлюднені минулого тижня, ще гірші: компанія з AI-детекції Pangram Labs 14 липня оприлюднила звіт, який обстежив загалом понад 1 мільйон постів у LinkedIn, Medium, Substack, X і Reddit.

Усі пості: 13.8% було класифіковано як згенеровані AI. Якщо обмежити вибірку лонгрідами понад 250 слів, то в LinkedIn 40.5% повністю написані AI, а на X частка — 24.0%.

У реальному іменному корпоративному середовищі, де є професійна спільнота, AI-вміст у 14 разів вищий, ніж в анонімних форумах — тож видно, що коли люди працюють, їм дуже подобається удавати.

Ти коли востаннє в соцмережах читав якийсь добре написаний довгий текст — і наскільки впевнено ти міг сказати, що це набрало на клавіатурі людське письмо?

Часті запитання

Як грати на цьому сайті Your AI Slop Bores Me?

Ви надсилаєте запитання, система випадково розподіляє його іншій живій людині, і вона за 75 секунд має зіграти роль AI, відповідаючи. Питання коштує ліміти: новому користувачу на старт дають 1. Після витрачання кожні 10 хвилин додають 2, а відповідати іншим також можна, щоб поповнювати.

Наскільки зараз поширений AI slop?

slop — це слово року 2025 за версією Merriam-Webster, яке означає низькоякісний цифровий контент, масово створений AI. Після сканування понад 1 мільйона постів Pangram Labs виявила, що серед лонгрідів у LinkedIn (понад 250 слів) 40.5% написані AI повністю, а в X — 24.0%.