Вона домовилася під риму на шість тисяч і вийшла звідти аж під ранок; увійшла в двері, поклала сумку й мимохіть сказала мені, що спочатку піде прийме душ.

Коли вона, загорнута в халат, вийшла, я її зупинив, попросив одягнутися й вийти перекусити.
По дорозі вона весь час дивилася на мене, трохи повернувши голову набік, але не сказала ні слова. Ліхтарі на узбіччі відкидали світло на її обличчя; вона витягла сигарету, прикурила — вогник мигнув, а потім очі знову потьмяніли.

Під час їжі ми майже не розмовляли; я навмання дав їй пару паличок страв. Після того як поїли, я запропонував: неподалік є виставковий павільйон з ремонту, можна заскочити туди й по дорозі повернутися.
Вона не відмовилася, просто тихо йшла поруч; було видно, що в голові в неї суцільні запитання. У павільйоні кондиціонер працював на низьких обертах — не минуло й трохи, як вона вже не витримала: завалилася на диван для відпочинку та заснула. Я зняв куртку й накрив їй плечі; вона одразу здригнулася, різко прокинулася й метушливо запитала мене: невже треба буде спати тут?

Я похитав головою й сказав, що просто боюся, аби вона не застудилася. Далі вона більше не дрімала: дивилася на підготовлені зразки квартир, освітлені лампами павільйону — вітальня, балконні підставки для квітів; усе це були такі самі будинки, які вона колись просто накидала в зошиті. Коли ми їхали назад у готель, вона весь час дивилася у вікно на новобудови й не сказала ні слова.

Увійшовши й постоявши біля входу в готель, вона ще й досі була в задумі. Я потягнув її за зап’ясток, показав на щойно відкриту крамницю з ремонтом на вулиці: всередині за скляними дверима світло горіло яскраво, плитка на підлозі й шафи-купе були виставлені так чітко, що аж очі вражало — усе виглядало так, ніби створене для звичайного щоденного життя.
Я запитав її: я ж ще не знаю, як тебе звати.

Вона схилила голову, пальцем торкалася розцінок, наклеєних на скло; довго не піднімала очей, і в її погляді накопичилися сльози.
Лише через якийсь час вона заговорила: голос був хриплуватий, і вона спитала мене, чи можна їй спочатку піднятися нагору.

У машині по дорозі назад вона сама заговорила про колишнє.
Той чоловік, з яким ми зустрічалися раніше, щодня казав, що треба відкладати гроші на квартиру, що він зробить їй підвісний письмовий стіл, що підвіконня буде заповнене підвісними фіалками; він говорив про це кілька років, і жодної обіцянки так і не виконав. Тоді вона перегорнула всі каталоги з ремонтом, але врешті лишилася одна — блукати звідси туди. Вона навіть сама вважала це смішним.

Коли я повернувся в номер і після душу вийшов, вона тихо сиділа на краю ліжка й чекала. Я сів поруч, нічого зайвого не робив. Їй уже не вистачало сил на сон, вона притулилася до узголів’я й заснула; її дихання було спокійним, і я теж заснув поруч — цілу ніч.

Ледь-ледь почало світати, я першим прокинувся. Побачив, що в неї на куточку ока застигла суха сльозина; я не наважився її розбудити й тихенько поклав у її сумку візитку з тієї ремонтної крамниці, а сам пішов один.

Пізно, через доволі тривалий час, я випадково проходив повз ту крамницю — і я побачив її.
Вона була в чистій робочій формі, вже не в такому вигляді, як раніше, коли все навколо здавалося блуканням і безладом. Вона впевнено стояла в залі зразкових квартир і пояснювала клієнтам дизайн. Колеги в магазині казали, що вона уважна й уміє найкраще читати в людей те, яким вони хочуть бачити свій маленький дім.
Тільки їй одній було відомо, що в її серці справжня правда: вона цілодобово тримається за цю крамницю не тільки заради роботи. Вона чекала того чоловіка з тієї ночі — він жодного разу її не торкнувся, але допоміг їй зібрати назад упевненість, що вона може мати дім, якого так прагнула.