На неї пішло шість тисяч, щоб домовитися про безсонну ніч; щойно зайшла, поклала сумку й мимохіть сказала мені, що спершу піде помитися.

Коли вона вийшла, закутана в халат, я її покликав і попросив надіти одяг та вийти десь перекусити.
У дорозі вона весь час дивилася на мене боком, не кажучи ні слова. Ліхтарі на узбіччі відбивалися на її обличчі; вона дістала сигарету й запалила — на мить спалахнуло полум’я, і відразу згасли очі.

Під час їжі ми майже не розмовляли; я машинально поклав їй дві палички страв у тарілку. Після їжі я запропонував: неподалік є виставковий зал інтер’єрів, давай по дорозі зайдемо й прогуляємося, а тоді повернемося.
Вона не відмовилася, тихо йшла поруч; було видно, що в голові в неї суцільні запитання. У виставковому залі кондиціонер працював на низькій температурі, й уже за якийсь час їй стало нестерпно: вона відкинулася на відпочинкове крісло й заснула. Я зняв пальто й накинув їй на плечі; вона одразу здригнулася й прокинулася, метушливо спитала в мене: невже треба засинати тут?
Я хитнув головою та сказав, що боюся, аби вона застудилася. Після цього вона більше не дрімала, а, проводжаючи поглядом світло в залі, дивилася зібрані зразкові квартири: вітальня, балконні підставки для квітів — усе це раніше вона колись навмання малювала в зошиті. Дорогою назад до готелю вона весь час дивилася у вікно на щойно збудовані будинки й не сказала жодного слова.

Коли ми зупинилися біля входу в готель, вона ще була в задумі. Я потягнув її за зап’ястя й показав пальцем на щойно відкриту магазин-майстерню з ремонтом біля дороги: у скляних дверях горіло світло, кахельна підлога й шафа для одягу були виставлені так, ніби все видно наскрізь — усе було про щоденне життя.
Я спитав: я ще не знаю, як тебе звати.

Вона, опустивши голову, пальцем торкалася прайс-листа, приклеєного на склі; довго не піднімала обличчя, а в очах накопичилися сльози.
Лише через якийсь час вона заговорила: голос був хриплуватий; запитала, чи не можна їй спершу піднятися нагору.

У машині дорогою назад вона сама заговорила про колишні події.
Той, з ким вона колись зустрічалася: щодня говорив, що треба відкладати гроші на квартиру, що зробить їй підвісний письмовий стіл, що підвіконня буде заставлене підвісними епіпреміями; вона це слухала кілька років — і за всі ті роки жодного разу нічого не було виконано. Тоді вона ще раз горортала альбоми з ремонтом, а в кінці залишилася лише сама й блукала з місця на місце; навіть смішно згадувати про себе.

Повернувшись у номер, я помився й вийшов; вона тихо сиділа біля ліжка й чекала. Я сів поруч — нічого більше не робив. Їй не вистачило сил боротися з сонливістю: вона притулилася до узголів’я й заснула. Дихання було спокійне й рівне; я теж ліг поруч і проспав із нею всю ніч.

Ледь-ледь почало світати, я прокинувся першим. Побачив, що біля її ока є слід від давно висохлих сліз; я не наважився її будити й тихенько поклав у її сумку візитку з тим магазином ремонту, а сам пішов один.

З того часу пройшло багато часу, й якось випадково я зайшов неподалік тієї самої крамниці — побачив її.
На ній була чиста робоча уніформа; вона вже не була в тому стані, як раніше, коли весь час блукала й виглядала занедбаною. Вона впевнено стояла в залі зразків і пояснювала клієнтам дизайн. Співробітники в магазині казали, що вона турботлива, що найкраще вміє читати в інших те маленьке домашнє “я хочу саме так” — як вони цього хочуть.
Але лише вона сама знала в глибині серця: щодня чергувати тут і не тільки задля роботи. Вона чекала того чоловіка тієї ночі: він не торкнувся її ні разу, але допоміг повернути їй підґрунтя — впевненість у тому, що вона може мати власний дім.