Ви знаєте те відео з помаранчевим котом, який агресивно шипить і якось ідеально поєднується з цим запам’ятовуваним дзижчанням? Так, це стало набагато більше ніж просто смішним кліпом з домашнім улюбленцем. Я спостерігав, як розвивалася вся ця історія з «Hachimi», і чесно кажучи, значення цього слова за три роки настільки змінилося, що його майже не впізнати з того, з чого все починалося.

Отже, ось у чому справа, що більшість людей не усвідомлює. Все почалося у 2021 році з аніме «Uma Musume Season 2». Там є сцена, де персонаж купує медовий напій і напівжартівливо напіває цю милу мелодію: «はちみ～はちみ～». Справжнє японське слово для меду — «はちみつ» (hachimitsu), але творці шоу опустили останній звук, щоб зробити його більш грайливим і дитячим. Це створило неіснуюче слово «はちみ» яке конкретно позначало той медовий напій у аніме.

Довгий час воно існувало лише в колах фанатів аніме. Потім у 2022 році творець на Bilibili на ім’я «Kyobashi Setsuna» взяв цей сегмент з напівжартівливим напівсерйозним напівпісенним мотивом і реміксував його з аудіо з іншого аніме. Вони створили неймовірно запам’ятовуваний, мозок-роз’їдаючий трек, який просто засів у голові. Тут почалося перетворення значення «Hachimi»: коли його почули китайські слухачі, «はちみ» звучало майже ідентично до китайського «哈基米». Структура складів додавала цьому яскравий, чіткий відтінок, що нагадував дитячу мову або милі котячі звуки. Раптом цей трек став стандартним фоном для кожного відео з домашніми тваринами на коротких платформах.

Більшість почали думати, що «Hachimi» буквально означає «кіт» японською. Це не так, але асоціація була настільки сильною, що значення фактично переписалося.

Потім настав справжній переломний момент. Наприкінці 2024 року TikTok- creator «White Glove & Mastiff Wealth» виклав відео з безпритульним помаранчевим котом, якого вони годували. Цей кіт був абсолютно диким — крадав їжу, шипів агресивно, показував зуби. Творець зафіксував цей момент, коли кіт стояв на книжковій полиці, лютий і круглоголовий, шипів у камеру. Коли люди почали поєднувати цей агресивний шип з спочатку милою «Hachimi» BGM, щось клацнуло. Контраст між милим звуком і агресивним візуалом створив ідеальний комедійний колізій.

І саме тоді значення «Hachimi» розділилося на два абсолютно протилежні напрямки. Воно могло означати милих, ніжних домашніх тварин. Або ж — агресивну, хаотичну енергію. Це слово фактично стало емоційним дієсловом — люди почали використовувати його для опису нестабільних онлайн-спалахів або агресивної поведінки. Інтернет-користувачі навіть почали створювати «Hachimi-музику», реміксуючи класичні пісні з цими словами.

Потім з’явився капіталізм. Під час Double Eleven 2025 року Joyoung Soy Milk випустили «Hachimi North-South Mung Bean Milk» за 29,9 юанів. Нічого особливого щодо самого продукту, але на упаковці були надруковані слова «Hachimi» і зображення кота. Через три дні вони продали 200 000 одиниць на Douyin і понад 1,02 мільйона пакетів на Pinduoduo. Повністю розпродано. Недостатність запасів навіть затягнула попередні замовлення до січня.

Що дивно, так це те, що інвестори заплуталися щодо назви бренду і подумали, що це з компанії «Joyoung Co., Ltd.». Їхня акція досягла максимальної позначки два дні поспіль. Компанія мусила публічно пояснити, що це не їхній продукт, але шкода була завдана. Весь цей випадок показав, скільки купівельної спроможності насправді мають ці абстрактні меми.

Але ось у чому проблема. Як тільки «Hachimi» з’явився на полицях супермаркетів і стримери почали продавати його у прямому ефірі, він втратив свою підпільну репутацію. До грудня 2025 року щорічне голосування мемів на Hupu назвало «Hachimi North-South Mung Bean» найгіршим мемом року. Значення «Hachimi» стало настільки комерціалізованим і перенасиченим, що у людей з’явилася естетична втома.

Оглядаючись назад на цей трирічний шлях, «Hachimi» перетворився з неправильного сприйняття в аніме, на фонову музику для відео з домашніми тваринами, на символ хаосу і агресії, на комерційний продукт і, зрештою, на щось, проти чого голосують. Це фактично перетворилося на плаваючий сигніфікатор — воно означає те, що люди хочуть, щоб воно означало в будь-який момент. Для молодших поколінь, можливо, це і є вся суть. У світі KPI та алгоритмів є щось звільняюче у тому, щоб прийняти щось навмисне беззмістовне.