Я помітив щось дивовижне у тому, як еволюціонує інтернет-культура, і історія значення хачімі — це ідеальний приклад того, як меми розкладаються і знову збираються у щось зовсім інше.

Отже, початок був зовсім не про котів або китайську мову. У 2021 році з’явився цей аніме під назвою Uma Musume Season 2, і один персонаж напівспівав цю грайливу мелодію, тримаючи медовий напій. Справа в тому, що правильне японське слово для меду — はちみつ (hachimitsu), але шоу навмисне опустило останній звук, щоб зробити його милішим, перетворивши його на はちみ (hachimi) — цю неіснуючу слово, яка фактично просто позначала цей конкретний напій. Спочатку досить вузько, просто серед фанатів аніме.

Потім у 2022 році якийсь творець на Bilibili на ім’я Kyobashi Setsuna взяв цей кліп з напівспівом і змішав його з веселою піснею з CLANNAD. Після редагування — бац! — раптом з’явився цей неймовірно запам’ятовуваний, мозок руйнуючий аудіо, що просто вражає по-іншому. Тут сталася мовна магія: коли ти кажеш hachimi китайською, воно майже ідентично звучить 哈基米, а ця структура складів (hā-jī-mǐ) має яскраву, чітку милоту, щось на кшталт дитячої мови або ніжних котячих звуків. Це аудіо вибухнуло на коротких відеоплатформах, особливо у розділах з домашніми тваринами, і перш ніж хтось усвідомив, більшість думала, що hachimi — це буквально японське слово для кота.

Але справжня трансформація сталася, коли цей бездомний помаранчевий кіт увійшов у чат. Наприкінці 2024 року цей творець TikTok під іменем White Glove & Mastiff Wealth почав підгодовувати цього дикий помаранчевий кіт, який був справжнім menace — крадучи їжу з дому, агресивно шипів у камеру, справжній хаос. Контент був драматичним до неможливості, і коли цей лютий, круглоголовий кіт почав шипіти у синхроні з милою мелодією hachimi, щось клацнуло. Контраст між солодкістю аудіо і агресією кота створив ідеальний момент розкладу. Коли звук hachimi точно співпав із шипінням кота, інтернет зірвався.

Раптом значення hachimi повністю змінилося. Це вже не було просто мило — воно стало цим подвійним концептом, що поєднує ніжну прихильність і агресивний хаос, перетворюючись із іменника у емоційний дієслово, навіть описуючи нестабільні онлайн-карати. Люди почали реміксувати класичні пісні з текстами hachimi, створюючи цілу підземну музичну сцену hachimi.

Потім з’явився комерційний світ. Під час Double Eleven 2025 року Joyoung запустила «Hachimi North-South Mung Bean Milk» — буквально звичайне соєве молоко за 29,9 юаня з написаними на упаковці текстами hachimi. За три дні Douyin зібрав 200 000 замовлень. Pinduoduo зійшов з розуму, продавши 1,02 мільйона одиниць. Акції повністю розпродалися, і попередні замовлення тривали аж до січня. Хаос навіть торкнувся фондового ринку — інвестори сплутали це з компанією Joyoung Co., Ltd., через що їхні акції досягли ліміту підйому два дні поспіль. Чистий капітальний бум, викликаний пакетом соєвого молока.

Але тут починається цікаве. До грудня 2025 року та сама інтернет-спільнота, яка створила hachimi, проголосувала її як «найгірший мем року» на Hupu. Мем перейшов від ексклюзивної внутрішньої групи до повсюдного явища — його показували стримери і супермаркети. Основна спільнота відчула, що він розбавлений, комерціалізований, позбавлений свого значення.

Поглянувши назад, вся історія hachimi — це майстер-клас у тому, як працює інтернет-культура. Вона почалася з неправильного перекладу, отримала новий контекст через відео з тваринами, трансформувалася через візуально-звуковий контраст, і потім була поглинута комерційним капіталом. Сьогодні значення hachimi — це фактично все, що люди хочуть, щоб воно було — плаваючий сигніфікатор, що може означати милоту, хаос або просто чисту постмодерністську нісенітницю. Для молодших поколінь це і є суть. У світі, наповненому KPI і алгоритмами, ця маленька, беззмістовна, контрольована насолода — їхній спосіб чинити опір. Це розкладання як механізм виживання.

Проте цикл триває. Наступного року якийсь новий мем, ймовірно, замінить цей, і ми всі рухатимемося далі. Так працює інтернет у наш час.