今天 aquele garoto coreano voltou a me mandar mensagem, dizendo que aquele verão mais horrível desde que ele ficou adulto ainda não acabou — no dia em que o KOSPI caiu abaixo de 7.000, ele não só perdeu suas economias de 5 anos, como também esvaziou o dinheiro da aposentadoria que os pais juntaram vendendo peras, porque, enquanto ficava vigiando o mercado com sono demais, apertou o botão de stop-loss e o virou como se tivesse “fechado o programa”; quando reiniciou, a conta já estava negativa. A desvalorização do won em 20% fez o senhorio aumentar o aluguel no mesmo dia, e ele foi despejado do alojamento do exame; o colega cancelou o noivado porque o sinal do dinheiro da lua de mel virou água, e quando o time foi eliminado do futebol ele estava encolhido numa sala de sauna úmida, dormindo no lugar, enquanto via os jogadores chorarem — e ele, ao contrário, riu. Pelo menos o salário anual de alguém ainda existe.

Ele vendeu os sapatos para comprar duas porções de kimbap enrolado com alga, sentou na beira do Rio Han e jogou o celular na água: por causa da liquidação, só duas horas depois o sistema empurrou para ele títulos de baixo risco, e até o algoritmo achou que a reação dele foi lenta demais.

De madrugada, numa conveniência, ele usou a última moeda para comprar ovos; depois que o micro-ondas terminou de cozinhar, ele tirou tudo e esfarelou com a mão. Ele se lembrou de como a mãe descascava ovos sem nunca quebrá-los, e de como agora ele nem consegue segurar um ovo inteiro — e ele ainda precisa ir amanhã a Noryangjin para carregar caixas, trabalho diário de 80 mil won por dia; isso dá para pagar três dias na sauna úmida e mandar para os pais uma frase: “o dinheiro ainda está”. Mas o celular já tinha afundado no Rio Han. Ele ficou agachado na porta da conveniência, descobrindo que até a oportunidade de enganar a própria família tinha sido jogada fora por ele mesmo.