Sem surpresas, ainda assim houve uma surpresa.

Hoje de manhã, por volta das 7h, senti um leve desconforto na barriga, que foi piorando. Achei que fosse algo gastrointestinal por causa do frango com amendoim apimentado que comi ontem, então fui ao banheiro.
Depois de ir, me senti um pouco melhor e desci. Preparei o café da manhã para meu filho, enquanto bebi um copo de água e mais de 200 ml de caldo de ossos. Depois, apressei meu filho para se levantar e o levei para a aula do acampamento de verão. Minha barriga doía cada vez mais, ainda achando que era uma enterite, pensei que melhoraria depois de ir ao banheiro quando chegasse em casa.
Cerca de 7 ou 8 minutos depois de sair de casa, senti uma dor aguda no rim direito, que me fez suar frio instantaneamente e minha visão escureceu. Intuitivamente, sabia que era dor nos rins. Ao mesmo tempo, a dor na barriga também se intensificou.
Suportando a dor intensa, deixei meu filho no acampamento e voltei para casa rapidamente, pois ainda sentia vontade de ir ao banheiro. Na metade do caminho, já estava gemendo de dor. Liguei para minha esposa, dizendo que algo estava errado, pedindo para ela pegar meu cartão de seguro e me levar ao pronto-socorro imediatamente.
Cheguei em casa, corri ao banheiro, mas não consegui fazer nada. Nesse ponto, a dor era tão forte que mal conseguia ficar em pé. Pedi para minha esposa me levar ao pronto-socorro. Ela não verificou direito: o primeiro pronto-socorro estava fechado, o segundo disse que não podia tratar e recomendou um hospital. Depois de duas tentativas, finalmente chegamos ao pronto-socorro do hospital em meia hora.
Nesse momento, eu já estava tão dolorido que não conseguia me endireitar e mal conseguia falar. Felizmente, o pronto-socorro foi muito eficiente. Enquanto minha esposa fazia o registro, uma enfermeira já havia trazido uma cadeira de rodas para medir minha pressão e saturação de oxigênio. Não vi minha pressão, mas a saturação caiu para 92.
Após medir a pressão, a enfermeira me levou ao consultório médico. Depois de esperar dois ou três minutos, chegaram um médico e duas ou três enfermeiras. O médico, talvez achando que meu inglês não era bom, usou um dispositivo de vídeo remoto para chamar um tradutor de chinês, garantindo precisão. Após um interrogatório detalhado, ele disse que precisava de exame de sangue e uma tomografia abdominal. Um enfermeiro indiano, aparentemente mais velho, começou a colher meu sangue ali mesmo, sem sair da sala.
Depois da coleta, eu já estava com a consciência nebulosa de tanta dor, gemendo alto sem parar. Talvez após 3 a 5 minutos, outra enfermeira me levou para a sala de tomografia, onde fiz uma TC abdominal. Depois, fui levado a um sofá e me mandaram esperar. Enquanto esperava, não parei de gemer; a dor era insuportável, indescritível, e eu continuava suando frio.
Mais 5 minutos ou alguns minutos depois – não sei ao certo, já estava tão dolorido que não tinha forças nem para olhar o celular – chegou uma enfermeira asiática de cabelos pretos e olhos escuros, dizendo que era minha enfermeira do dia (não entendi o nome). Ela ia me aplicar morfina para aliviar a dor e depois soro fisiológico para repor líquidos.
Logo, ela me aplicou a morfina intravenosa. Após a injeção, não sei se foi psicológico ou se realmente fez efeito rápido, senti que a dor diminuiu. Depois, começou o soro. Quando estava na metade, a dor já estava suportável, minha consciência estava quase totalmente lúcida, e eu até tinha forças para querer mexer no celular.
Quando o primeiro frasco acabou, percebi que não sentia mais frio. Antes, estava tremendo de frio, pois saí de casa sem jaqueta. Minha esposa quis colocar a jaqueta dela em mim, mas a enfermeira não deixou. Minha barriga também praticamente parou de doer. Quando o segundo frasco acabou, já estava basicamente normal.
No início, o médico pediu exame de urina, mas eu não sentia vontade de urinar. A enfermeira perguntou como eu estava e disse para esperarmos no saguão; quando tivesse vontade, levaríamos o frasco de urina para dentro.
Saímos e esperamos cerca de meia hora. Senti vontade, fui ao banheiro, coletei a urina e entreguei à enfermeira. Depois, mais espera.
Cerca de menos de meia hora depois, a enfermeira nos chamou para entrar na área de consultas. A primeira enfermeira que me atendeu trouxe os resultados dos exames e disse: "Sua dor provavelmente foi causada por um cálculo renal que, ao ser eliminado, arranhou o ureter, causando essa dor intensa. A tomografia mostrou que não há mais cálculos nos rins, ureteres ou uretra; eles podem já ter sido eliminados." Eu disse que, ao urinar agora, realmente senti que foi mais fácil, mas hoje de manhã e ontem à noite sempre sentia vontade de urinar, mas saía só um pouco.
A enfermeira disse que provavelmente não há mais cálculos, mas os rins têm marcas de que já houve cálculos, o ureter está inchado e inflamado, e o exame de urina mostrou vestígios de sangue (não visíveis a olho nu). A dor intensa foi causada pela passagem do cálculo, gerando dor renal e abdominal. Agora não deve haver problema, mas recomendou que eu entrasse em contato com meu médico de família o mais rápido possível para uma avaliação completa. "Agora você pode ir para casa."
Minha esposa ligou imediatamente para o consultório do médico de família, que sempre criticamos por ser lento, mas hoje foi incrivelmente rápido: marcou uma consulta para as 15h30. Faltava menos de uma hora. Saímos, comemos algo leve e fomos direto.
Depois de conversar com o médico de família, ele fez uma avaliação completa. Contei que fiquei 5 dias em jejum e bebi pouca água. Ele disse que provavelmente não tem relação direta; a formação de cálculos é um processo de longo prazo. Talvez o jejum tenha causado algumas mudanças no funcionamento do corpo, fazendo com que o cálculo fosse eliminado espontaneamente – esse processo é muito doloroso; se não for eliminado, você nem percebe. Ele perguntou se eu estava urinando devagar. Disse que sim: desde anteontem, sentia que urinava pouco e com uma leve ardência.
Por fim, o médico disse que não deve ser nada grave, apenas consequência de ficar muito tempo sentado e beber pouca água. Mas, por segurança, me encaminhou para um urologista para um exame mais aprofundado, descartando outras possibilidades. Era só esperar o encaminhamento em casa.
Resumindo: esta foi minha primeira vez em um hospital nos EUA. Já lidei com médicos de família antes, e a impressão era sempre: lento. Na internet, muitos criticam o sistema de saúde americano.
Mas o pronto-socorro de hoje mudou completamente minha opinião. O primeiro pronto-socorro, ao ouvir minha situação, já sabia que não podia tratar e indicou onde ir. O segundo, após me receber, praticamente não perdeu tempo. Desde a entrada, tudo foi rápido. Os intervalos de espera eram apenas enquanto preparavam o próximo passo, como exames, medicamentos, tomografia, e cada espera durava apenas alguns minutos – acho que nenhuma etapa passou de 10 minutos. Após o registro, fiquei na cadeira de rodas, sendo empurrado pelas enfermeiras ou elas trazendo medicamentos e equipamentos até mim. Só depois do soro, quando minha condição melhorou e pude me mover livremente, que me mexi.
Desde que cheguei ao hospital às 10h gemendo de dor até que ela fosse controlada a um nível suportável, passaram-se cerca de meia hora. Durante todo o processo, médicos e enfermeiras foram muito atenciosos. Sempre que havia risco de erro de comunicação, chamavam um intérprete de vídeo remoto em tempo real. Surpreendentemente, o tradutor de chinês era negro e traduzia com precisão. Resumindo, esta experiência de atendimento foi, francamente, melhor do que qualquer outra que tive na China.
Quanto à conta, como não pagamos na saída, não sei o valor, só saberei quando chegar em casa. Tenho seguro, então não é grande problema.
Minha sensação hoje: "Caro, que seja caro, se o serviço e a eficiência forem assim."
Por fim, aconselho a todos que passam muito tempo sentados: movimentem-se mais e bebam mais água. Essa coisa dói pra caramba!!!