Um colega meu vai se casar, eu não fui, transferi 600 reais de presente.

O colega não aceitou, respondeu: "Você se casou e eu dei 1000, você só deu 600, o que isso significa?"
Essa frase foi direto na caixa de diálogo, sem nem um emoji, uma linha fria de palavras na tela, como um cheque pregado na sua testa.
Fiquei olhando para aquela frase por um tempo, o dedo pairando sobre o teclado sem conseguir digitar uma palavra, no coração não vinha raiva, mas uma espécie de absurdo inexplicável — afinal, nossa amizade de dez anos, para ele, era só uma conta, quanto deu, quanto devolveu, se faltasse 400 reais, valia a pena rasgar a cara.
Eu e o Zhao somos colegas de faculdade, dormimos em beliches por quatro anos.
A condição da família dele não era boa, no fim do mês sem dinheiro para comer, eu comprava duas porções de comida e dividia com ele.
Depois de formarmos, seguimos caminhos diferentes, o contato foi ficando mais raro, nas festas de fim de ano ainda trocávamos felicitações, no feed do Instagram às vezes dávamos um like, sempre achei que, embora a amizade estivesse mais fraca, ainda tinha a base.
No ano anterior, eu casei, ele veio, vestindo uma camisa azul um pouco desbotada, sentado na ponta da mesa dos colegas, sem muita conversa, saiu logo após o jantar.
Depois, ao revisar o livro de presentes, vi que ao lado do nome dele estava escrito mil, e fiquei meio incomodado, sabendo que ele não ganhava muito, esses 1000 reais não eram pouca coisa para ele.
Por isso, quando ele me enviou o convite para o casamento, eu tinha intenção de ir, mas de última hora meu trabalho me enviou a uma viagem de negócios, não pude ir, então transferi 600 reais.
Admito que 600 é menos que 1000, não foi por querer tirar vantagem, foi só um valor que achei parecido, pensando que o gesto era o que importava, e que, no Ano Novo, quando voltasse para casa, convidaria ele para um almoço para compensar.
Nunca imaginei que ele fosse dizer aquilo na cara, sem nem um pouco de decência.
Fiquei olhando para aquela frase por cerca de dois minutos, apaguei, editei, apaguei de novo, no final não respondi nada, coloquei o celular de cabeça para baixo na mesa, encostei as costas na cadeira.
A lâmpada do teto zumbia, iluminando o escritório com uma luz pálida.
Um colega perguntou o que tinha acontecido, por que minha expressão estava tão ruim, eu disse que nada, só tinha ficado enojado com um velho colega.
Ele perguntou o que tinha acontecido, eu mostrei a mensagem no celular, ele leu e ficou surpreso, dizendo: "Esse cara é sério? Queria te dar uma lição de moral com esses 600 reais?"
Depois, ainda assim, completei o valor de mil reais.
Não porque estivesse no prejuízo, mas porque não queria dever nada a esse tipo de pessoa.
Transferi mais 400 reais, escrevi na nota: "Tudo resolvido, sem agradecimentos."
Ele recebeu imediatamente, respondeu com um emoji de OK.
A face amarela com um bigode levantado, com um sorriso sutil, parecia educado e amigável.
Fiquei olhando para aquele emoji, de repente uma sensação de ânsia subiu, como se tivesse engolido uma mosca.
Abri o perfil dele, cliquei nos três pontinhos no canto superior direito, olhei para a opção de excluir amigo, hesitei alguns segundos, no final não cliquei, apenas o coloquei no modo "não perturbe".
Desde então, aquele perfil ficou no fundo da lista de conversas, nunca mais apareceu.
Mais de um ano se passou, quase esqueci que ainda tinha essa pessoa na minha lista.
Naquela noite, eu estava em casa brincando de montar Lego com meu filho, meu celular vibrou, Zhao enviou uma mensagem: "Irmão, você está aí? Pode me emprestar 30 mil reais? Meu pai está internado, preciso com urgência."
Fiquei parado por um tempo, olhando para a mensagem.
Na sala, meu filho segurando um dinossauro quase completo gritou: "Papai, olha, olha!"
Peguei o dinossauro, coloquei na mesa de centro, fui até a varanda, acendi um cigarro.
O vento frio do começo do outono entrou pela gola da camisa, olhei a mensagem várias vezes, reconhecia cada palavra, mas juntas parecia algo inacreditável.
Alguém que, na minha cerimônia de casamento, deu 1000 reais, e na minha transferência de 600 virou as costas, agora me pedia 30 mil.
Depois de fumar, respondi: "Não empresto, aquele 1000 que você deu na época eu paguei com juros e tudo, ninguém deve nada a ninguém."
Depois, coloquei o celular no modo avião, olhei as luzes da casa ao lado se apagando uma a uma na varanda.
Não sei se foi por alívio ou tristeza.
Meu filho gritando "Papai" lá dentro, apaguei o cigarro, abri a porta, voltei, abracei-o, peguei a peça de Lego que ele segurava.