Avô faleceu hoje.

A velhice das pessoas é como as folhas caindo no outono, silenciosa e lentamente caindo das árvores, e então desaparecendo deste mundo.
Na época do Ano Novo, eu o vi.
A velhice significa que os órgãos também envelhecem, o sistema reprodutor, digestivo, urinário vão perdendo suas funções lentamente, e a pessoa não consegue mais se alimentar.
Por fim, vira um monte de carne com tubos inseridos, vivendo com dor.
Conversei com ele, seus olhos turvos me olhando, sem conseguir falar, como se ainda se lembrasse de quem eu sou.
Mas não consigo distinguir se o de 98 anos quer viver ou quer morrer.
Ele deve ter um forte desejo de sobreviver, não é? Caso contrário, como poderia viver tanto tempo sem comer ou beber, apenas com soro.
Avô sempre foi orgulhoso e valorizava os homens mais do que as mulheres.
Pegou toda a ajuda do governo, que dava dezenas de milhares de yuans por ano aos veteranos do Exército Vermelho, e usou tudo para comprar uma casa para o neto mais velho.
Depositou toda a esperança de transmitir a linhagem, de honrar os antepassados, no neto mais velho.
Anos atrás, quando fui estudar no exterior, não tinha dinheiro suficiente para a matrícula, e ele não me ajudou, mesmo pedindo emprestado de todos os lados, o que deixou uma marca na minha memória.
Embora eu não seja a pessoa mais importante na família, sou justamente quem mais se destacou nos estudos e no trabalho.
Apesar de ser uma balança, em certos aspectos sou realmente resistente e astuto.
Por isso, todo Ano Novo, volto lá para contar quanto ganhei este ano e qual carro comprei.
Gosto de ver a expressão surpresa dele, e a respiração de desgosto do neto favorito, que a família tanto mimou, mas que ele não consegue suportar.
Isso me dá uma grande vitória espiritual e satisfação.
Mas, por mais teimoso e resistente que ele seja, e mesmo com as condições médicas privilegiadas proporcionadas pelo governo, não consegue escapar do ciclo da vida.
No começo do ano, quando voltei, falei mais sobre grandes planos, mas seus olhos já não brilhavam mais, ele apenas olhava fixamente, vazio.
De repente, senti toda minha raiva se dissipar.
E de repente, lembrei-me de toda a bondade dele comigo na infância.
Por exemplo, quando éramos pobres, sem carne para comer.
Avô ia ao arrozal pegar ratos de campo, lagostins, e às vezes até cobras.
Como ele era cirurgião, sempre conseguia tratar os ratos de forma limpa.
Não sei se vocês já comeram rato de campo ensopado, mas é realmente delicioso, parecido com alguma ave, delicado e com uma textura mastigável.
Quando era criança, minha pele era ruim, sempre com eczema e outros problemas.
Então, após as chuvas de verão em Anhui, às vezes meu avô trazia cobras das montanhas para fazer uma sopa de cobra deliciosa.
Depois de comer, a pele melhorava visivelmente.
Parece que, desde que saí de casa, nunca mais comi ratos ou cobras.
Além disso, na infância, eu era travesso, sempre machucando-me, deslocando ossos, e meu avô sempre me colocava de volta no lugar.
Vários tipos de doenças eram tratados rapidamente por ele.
Ninguém pode realmente possuir algo para sempre.
A riqueza muda, o amor diminui, os laços familiares desaparecem, a amizade se afasta.
Se fosse falar de eternidade, então a verdadeira eternidade é tudo que as pessoas na minha vida me proporcionaram.
Se a interação dele comigo mudou meus pensamentos e minhas experiências, então ele se tornou uma presença eterna no meu mundo.
Nosso corpo é frágil como juncos, quebrando-se com um simples golpe;
mas podemos pensar, podemos perceber.
Pensar e experimentar dão aos pequenos seres uma nobreza que supera o céu e a terra.