Você conhece aquele vídeo de gato laranja com um rosnado agressivo que de alguma forma combina perfeitamente com aquele som de zumbido cativante? É, isso se tornou muito mais do que apenas um vídeo engraçado de pet. Tenho observado como toda essa história do 'Hachimi' evoluiu, e honestamente, o significado de hachimi mudou tanto ao longo de três anos que quase não dá para reconhecer de onde começou.

Então, aqui está o que a maioria das pessoas não percebe. Tudo começou em 2021 com um anime chamado Uma Musume Temporada 2. Tem uma cena em que um personagem compra uma bebida de mel e canta uma musiquinha fofa: 'はちみ～はちみ～'. A palavra japonesa real para mel é 'はちみつ' (hachimitsu), mas os criadores do show deixaram de fora o último som para fazer parecer mais brincalhão e infantil. Isso criou essa palavra inexistente 'はちみ' que se referia especificamente àquela bebida de mel no anime.

Por um tempo, ela só existia nos círculos de fãs de anime. Então, em 2022, um criador do Bilibili chamado 'Kyobashi Setsuna' pegou aquele trecho de zumbido e remixou com áudio de outro anime. Criaram um áudio incrivelmente cativante, que grudava na cabeça. Aqui é onde o significado de hachimi começou a se transformar: quando ouvintes chineses ouviram, 'はちみ' soava quase idêntico à pronúncia chinesa '哈基米'. A estrutura da sílaba dava uma qualidade brilhante, nítida, que parecia fala de bebê ou sons fofos de gato. De repente, esse áudio virou a trilha sonora padrão para todos os vídeos de pets em plataformas de vídeos curtos.

A maioria das pessoas começou a pensar que 'Hachimi' significava literalmente 'gato' em japonês. Não era, mas a associação era tão forte que o significado praticamente reescreveu a si mesmo.

Então veio o verdadeiro ponto de virada. No final de 2024, um criador do TikTok chamado 'White Glove & Mastiff Wealth' postou vídeos de um gato laranja de rua que eles estavam alimentando. Esse gato era completamente selvagem—roubava comida, rosnava agressivamente, mostrava os dentes. O criador capturou esse momento do gato numa estante, feroz e com cabeça arredondada, rosnando para a câmera. Quando as pessoas começaram a combinar aquele rosnado agressivo com o 'Hachimi' original, foi como se algo clicasse. O contraste entre o áudio fofo e a imagem agressiva criou uma colisão cômica perfeita.

E foi aí que o significado de hachimi se dividiu em duas direções completamente opostas. Pode representar pets fofos e dóceis. Ou pode representar energia agressiva e caótica. O termo virou praticamente um verbo emocional—as pessoas começaram a usá-lo para descrever explosões instáveis online ou comportamentos agressivos. Os internautas até começaram a criar 'músicas de Hachimi' remixando músicas clássicas com essas letras.

Depois, veio o capitalismo. Durante a Double Eleven de 2025, a Joyoung Soy Milk lançou o 'Leite de Feijão Mung North-South Hachimi' por 29,9 yuans. Nada de especial no produto em si, mas eles imprimiram as letras de 'Hachimi' e uma imagem de gato na embalagem. Três dias depois, tinham vendido 200 mil unidades no Douyin e mais de 1,02 milhão de sacos no Pinduoduo. Totalmente esgotado. A escassez de estoque estendeu as pré-vendas até janeiro.

O mais louco é que os investidores ficaram confusos com o nome da marca e acharam que era da empresa listada 'Joyoung Co., Ltd.'. O preço das ações atingiu o teto por dois dias consecutivos. A empresa teve que esclarecer publicamente que não era o produto deles, mas o dano já tinha sido feito. Todo esse episódio revelou o quanto de poder de compra esses memes abstratos realmente carregam.

Mas aqui está o problema. Quando o 'Hachimi' chegou às prateleiras do supermercado e os streamers começaram a vendê-lo em transmissões ao vivo, ele perdeu sua credibilidade underground. Em dezembro de 2025, a votação anual de memes do Hupu coroou o 'Hachimi North-South Mung Bean' como o pior meme do ano. O significado de hachimi tinha se tornado tão comercializado e exposto que as pessoas desenvolveram fadiga estética.

Olhando para essa jornada de três anos, 'Hachimi' passou de uma má interpretação em um anime, para uma trilha sonora de vídeo de pet, para um símbolo de caos e agressividade, para um produto comercial, e agora para algo que as pessoas votam contra. Ele basicamente se tornou um signo flutuante—significa o que as pessoas quiserem que signifique a qualquer momento. Para as gerações mais jovens, talvez esse seja o ponto principal. Em um mundo de KPIs e algoritmos, há algo libertador em abraçar algo que é intencionalmente sem sentido.