Tenho notado algo selvagem sobre como a cultura da internet evolui, e a história do significado de hachimi é basicamente o estudo de caso perfeito de como memes são deconstruídos e reconstruídos em algo completamente diferente.

Então, aqui está de onde começou—nada a ver com gatos ou chinês. Em 2021, havia um anime chamado Uma Musume Temporada 2, e um personagem assobiava uma melodia brincalhona enquanto segurava uma bebida de mel. O fato é que a palavra japonesa correta para mel é はちみつ (hachimitsu), mas o show intencionalmente deixou de pronunciar o último som para torná-lo fofo, transformando-o em はちみ (hachimi)—essa palavra inexistente que basicamente se referia apenas àquela bebida específica. Bem nichado no começo, circulando entre fãs de anime.

Depois, em 2022, um criador do Bilibili chamado Kyobashi Setsuna pegou aquele trecho de assobio e misturou com uma música engraçada de CLANNAD. Após algumas edições, boom—de repente você tem esse áudio incrivelmente cativante, que te prende de um jeito diferente. Aqui aconteceu a mágica linguística: quando você diz hachimi em chinês, soa quase igual a 哈基米, e essa estrutura de sílabas (hā-jī-mǐ) tem uma doçura brilhante e nítida, meio como fala de bebê ou sons afetuosos de gato. O áudio explodiu nas plataformas de vídeos curtos, especialmente nas seções de pets, e antes que alguém percebesse, a maioria achava que hachimi era literalmente a palavra japonesa para gato.

Mas a verdadeira transformação veio quando esse gato laranja de rua entrou na conversa. No final de 2024, um criador do TikTok chamado White Glove & Mastiff Wealth vinha alimentando esse gato feral laranja que era basicamente uma ameaça—invadia a casa para roubar comida, bufava agressivamente para a câmera, puro caos. O conteúdo era dramático pra caramba, e quando o rosnado feroz daquele gato de cabeça redonda foi sincronizado com o BGM fofo de hachimi, algo clicou. O contraste entre a doçura do áudio e a agressividade do gato criou esse momento de deconstrução perfeito. Quando o som de hachimi bateu exatamente no rosnado do gato, a internet pirou.

De repente, o significado de hachimi mudou completamente. Não era mais só fofo—passou a representar esse conceito dual, que abarcava tanto afeto suave quanto caos agressivo, transformando-se de um substantivo em um verbo emocional, até descrevendo crises online instáveis. As pessoas começaram a remixar músicas clássicas com a letra de hachimi, criando um gênero underground de música hachimi.

Depois, o mundo comercial apareceu. Durante a Double Eleven de 2025, a Joyoung lançou o 'Leite de Feijão Mung Hachimi Norte-Sul'—literalmente só leite de soja comum por 29,9 yuans com letras de hachimi impressas na embalagem. Em três dias, o Douyin atingiu 200.000 pedidos. O Pinduoduo ficou completamente louco, vendendo 1,02 milhão de unidades. As ações esgotaram totalmente, e as pré-vendas se estenderam até janeiro. O caos até atingiu o mercado de ações—investidores confundiram com a Joyoung Co., Ltd., listada na bolsa, fazendo suas ações atingirem o limite de alta por dois dias seguidos. Uma loucura de capital puro desencadeada por um pacote de leite de soja.

Mas aqui fica a parte interessante. Em dezembro de 2025, a mesma internet que criou hachimi votou nela como o 'pior meme do ano' no Hupu. O meme saiu de ser uma coisa exclusiva de um grupo para estar espalhado por streamers e supermercados. A comunidade principal sentiu que foi diluído, comercializado, despojado de seu significado.

Olhando para trás, toda a jornada de hachimi é basicamente uma aula magistral de como funciona a cultura da internet. Começou como uma tradução errada, foi recontextualizado através de vídeos de pets, transformado pelo contraste visual-auditivo, e depois absorvido pelo capital comercial. Hoje, o significado de hachimi é basicamente o que as pessoas quiserem que seja—um signo flutuante que pode significar fofura, caos ou pura bobagem pós-moderna. Para as gerações mais jovens, esse é meio que o ponto. Em um mundo cheio de KPIs e algoritmos, esse pequeno prazer sem sentido, controlável, é a forma deles de resistir. É deconstrução como mecanismo de enfrentamento.

O ciclo, no entanto, continua. No próximo ano, algum novo meme provavelmente vai substituir esse, e todos nós vamos seguir em frente. É assim que a internet funciona neste momento.