DUBAI ESTAVA TREMENTE. No final do mês passado, foi o dia em que o céu do Oriente Médio foi envolvido pelo fogo.

Um dos aeroportos internacionais mais importantes do mundo foi forçado a parar de funcionar em uma única noite. Dubai e Abu Dhabi, os dois maiores centros dos Emirados Árabes Unidos, foram simultaneamente atingidos por bombardeios. Um local que recebia 1200 voos por dia de repente se transformou em um campo de batalha. A posição de super hub que conecta Eurásia e África também perdeu seu significado naquele dia.

O primeiro a sentir foi Wu, um desenvolvedor chinês que estava no local. O que ele ouviu foi o som do lado de fora da janela. Três batidas: bang, bang, bang. Com base na sua experiência anterior no Líbano e no Iraque, ele logo percebeu que eram mísseis. Depois, o estrondo se intensificou, continuando até meia-noite. Olhando para o céu, ele viu mísseis sendo interceptados na direção de Marina, explodindo no ar. "Só tinha visto isso em filmes", ele contou depois. "Desta vez, a Terra nos mostrou uma grande produção ao vivo."

Um dos marcos de Dubai, o hotel na Ilha da Palmeira, foi bombardeado, o hotel cinco estrelas Burj Al Arab pegou fogo, e luzes de interceptação piscavam acima da Torre do Burj Khalifa. Esses nomes normalmente aparecem em anúncios turísticos. Agora, estão nas notícias de guerra.

Na manhã daquele dia, os Estados Unidos e Israel atacaram conjuntamente o Irã. O Irã respondeu em poucas horas, lançando mísseis contra Israel e toda a região do Golfo. Bahrein, Catar, Kuwait e Arábia Saudita emitiram alertas. O Irã declarou claramente: qualquer que venha ajudar os EUA será alvo de ataque. Até o momento, o Irã realizou pelo menos seis ataques, disparando 167 mísseis e mais de 500 drones.

Uma executiva de uma grande bolsa de valores estava no Emirados Árabes Unidos na época. Em uma entrevista exclusiva, ela afirmou: "Teoricamente, há sistemas de defesa aérea, então há uma garantia básica de segurança. Mas quem não tem capacidade de buscar informações pode sentir mais medo." Ela acrescentou: "Bombardeios e mísseis causarão vítimas em massa. Mas, atualmente, esses ataques com fragmentos interceptados e drones aumentam a pressão psicológica sobre a população e causam danos econômicos ainda maiores."

A taxa de crescimento da população chinesa em Dubai é extremamente rápida, chegando a cerca de 300 mil chineses residentes até 2025. A cidade do dragão construiu uma cidade de produtos chineses no deserto, chamando-a de "maior centro de comércio chinês fora da China". Huawei, Xiaomi, OPPO também estabeleceram suas sedes no Oriente Médio ali, vendo essa região como uma ponte para expandir internacionalmente.

Pessoas envolvidas em Web3, comércio, turismo, venda de imóveis, finanças — chineses de diversos setores estavam enraizados nesta cidade desértica. Nos últimos dez anos, eles se acostumaram à estabilidade política dos Emirados, ao zero imposto de renda, e à sensação de que "o caos do Oriente Médio não nos afeta".

Até o momento em que os mísseis chegaram.

Um chinês escreveu em um grupo de chat com amigos: "A primeira vez que vim para Dubai foi para evitar impostos, mas agora estou no abrigo antiaéreo para evitar bombas."

Wu trabalhava com ferramentas de desenvolvimento em Dubai e morava perto da Marina, não longe da entrada da Ilha da Palmeira. Normalmente, era uma área de comércio, mas agora era uma preocupação. Porque ficava relativamente perto da base militar americana de Jabel Ali.

Às 16h, ao terminar uma refeição perto da Torre do Burj Khalifa, ele voltou para casa e ouviu três batidas do lado de fora da janela. Ele não se assustou. Já tinha ouvido esse som antes, quando esteve no Líbano e no Iraque em eventos de desenvolvedores.

Porém, Dubai não possui um sistema de defesa antimísseis, então, se um míssil caísse, ele cairia. É preciso evitar a área de bombardeio. Dubai é diferente. O sistema THAAD existe aqui. Os mísseis podem ser interceptados no ar e explodir, ou podem errar a trajetória e cair em locais aleatórios, atingindo áreas civis.

O estrondo se tornou mais intenso, misturado com alertas e sirenes de ambulância. Pessoas na rua quase todas ligavam para suas famílias para informar que estavam bem, apressadas.

Na meia-noite, o telefone de Wu tocou com um alerta do governo. Pi-pi-pi-pi, insuportável, por cerca de três ou quatro minutos. Depois, os edifícios também emitiram sons. Wu e sua esposa correram para o estacionamento subterrâneo.

O estacionamento já estava lotado. Algumas pessoas carregando crianças, outras empurrando malas com água mineral e biscoitos. Os motores dos carros ainda estavam ligados, prontos para partir a qualquer momento. No pior cenário, eles simplesmente acelerariam.

Na manhã seguinte, às 8h, uma explosão os acordou. Sua esposa o acordou. "Estava bem perto desta vez", ela disse. Ao olhar pela janela, Wu viu o vidro tremendo. O vidro do prédio em frente também tremia.

Porém, naquele dia, o governo não emitiu alerta. Wu achou que eles não queriam causar pânico. Ou talvez, acreditassem que áreas civis não seriam bombardeadas.

Mas, a maior parte da cidade ainda funcionava normalmente. Não havia relatos de pânico na mídia.

Wu desceu e foi ao supermercado. As prateleiras estavam cheias de leite, pão, ninguém tentava roubar nada. Quando pediu comida no McDonald's, a entrega chegou em 30 minutos, com o entregador brincando na entrega.

Porém, nos supermercados chineses, a situação era diferente. Uma encomenda feita às 21h30 na noite anterior ainda não tinha sido processada, o sistema dizia que estava ocupado. Às 22h, tentou novamente, sem sucesso. Hoje, nada chegou. A loja oficial afirmou que há muitos clientes e eles não conseguem atender a todos.

O vizinho de Wu, que é britânico, saiu cedo de manhã, puxando uma mala, andando apressado.

As rotas de retirada atualmente eram aproximadamente três. Uma, alguém dirigindo a noite toda para Omã, que é o único país ao redor que ainda não foi atacado pelo Irã, mas as estradas para Omã estavam quase intransitáveis devido ao congestionamento. Segunda, alguém recuando para Al Ain, no deserto, onde a chance de mísseis atingirem o deserto é baixa. Terceira, alguém mudando-se para Sharjah, que não possui instalações militares. Acredita-se que as fronteiras já estejam fechadas.

Wu planejava esperar um pouco mais. "O Irã não tem mísseis infinitos, então a situação deve ficar mais controlável." Ontem, o governo anunciou que interceptou 132 dos 137 mísseis, e houve vários estrondos de explosões naquele dia.

As rotas de fuga eram três, com água, comida e uma carteira de emergência já preparadas no carro.

Um amigo que trabalha no aeroporto de Dubai enviou uma mensagem assim que o T3 foi bombardeado: "Tem fumaça, estamos recuando." A rede peer-to-peer dos chineses era mais rápida que a oficial, mais precisa que a mídia. Tudo o que acontecia — qual prédio foi atingido, qual cruzamento foi bloqueado, qual supermercado ainda tinha produtos — era compartilhado no grupo WeChat.

Amigos chineses que moram no centro da cidade começaram a procurar edifícios baixos para se mudar, pois o Burj Khalifa era alto demais, muito visível. O ataque ao Burj Al Arab e à Ilha da Palmeira fez parecer que o Irã tinha interesse nos marcos da cidade.

Wu comentou que, se o Irã continuar nessa confusão, talvez ele pense em partir. "A confiança é difícil de construir. Uma vez quebrada, não dá para voltar."

Por ora, só resta esperar. Esperar que os EUA parem, que o Irã termine os ataques, que o som se aproxime ou se afaste.

Mason, que vive no Vale do Silício de Dubai, dizia que tinha uma base americana por perto, mas nunca se preocupou.

À tarde, enquanto jantava, viu que o hotel na Ilha da Palmeira foi atingido por mísseis. Terminou a refeição e tentou dirigir até o local, mas o GPS indicou o caminho, e, devido ao trânsito, desistiu.

Mason não sentiu medo. "Provavelmente, estou longe demais."

Dez minutos antes de falar com o autor, ouviu novamente um estrondo. Era um som vindo de cima, um míssil sendo interceptado e explodindo no ar, com um barulho muito alto. Olhou pela janela, mas ainda havia pessoas andando na rua.

Na noite anterior, seu telefone tocou várias vezes, e o alerta do governo atravessou a quietude da noite. O conteúdo era mais ou menos assim: evitar sair, manter distância das janelas. Ele ouviu um som como um rasgo no céu, não sabia se era um avião de guerra ou um míssil, mas passou. Não houve explosões próximas. Então, ele dormiu.

Ao acordar, viu que às 1h da manhã o T3 foi atingido por drones. Mason tinha planos de assistir às Paralimpíadas de inverno em Milão, mas agora o aeroporto estava fechado por tempo indeterminado. Vídeos do aeroporto inundavam o Twitter, ele deu uma olhada rápida, mas a maioria era verdadeira ou falsa.

Alguém começava a recuar. Entre os moradores de Dubai, havia guias turísticos falando sobre partidas de clientes VIP, mas a fronteira com Omã já estava fechada. Normalmente, há longas filas para obter vistos, agora ainda mais difícil. Alguém perguntou se ele iria recuar, e ele pensou: "Mais de 1000 km até a Arábia Saudita, alguns centenas até Omã. Talvez seja mais perigoso ir agora. Não sei o que pode acontecer nesse caminho."

Ele decidiu ficar.

"É tudo exagero", disse sobre os vídeos na internet. "O Burj Al Arab é um marco, se fosse bombardeado, alguém filmaria, e a notícia se espalharia assustadoramente."

Mason acreditava que todos os mísseis atuais eram guiados de precisão, mirando bases militares, e que não haveria ataques indiscriminados. Se não fossem interceptados, os fragmentos poderiam cair em outros lugares.

Olívia morava em uma área densamente povoada, a oito quilômetros da costa, voltada para o Irã, com o Burj Al Arab, a Ilha da Palmeira e Dubai Marina ao lado.

À tarde, ela dormiu uma soneca e, ao acordar, percebeu que muitas pessoas no WeChat perguntavam por sua segurança, algo estava errado. Algumas horas depois, ouviu sons de bombardeio do lado de fora. As janelas de sua casa eram reforçadas, com quatro camadas de vidro, mas o som era insuportável, penetrante.

Ela tinha uma consulta de estética marcada, mas cancelou diretamente. Ainda assim, a rotina de todos não foi muito afetada. No andar de baixo, alguém tomava sol na piscina, aproveitando o fim de semana.

Na madrugada, três explosões continuaram. Antes de dormir, ela ouviu patrulhas de aviões de guerra no céu, com estrondos várias vezes. À meia-noite, caiu no sono, mas seu telefone tocou, alertando toda a família. Ela ativou o modo silencioso, mas o alerta atravessou. Havia três pessoas na casa, com quatro ou cinco celulares tocando ao mesmo tempo.

Uma amiga tinha ido para Omã, mas a estrada estava bloqueada. Uma amiga fundadora de uma empresa em Nova York enviou funcionários de viagem para Omã durante a noite, e um jato particular os buscou na região.

Ela tinha planos de voltar em março ou abril, mas o aeroporto está fechado por tempo indeterminado. Se não puder passar, terá que voar por países vizinhos.

Vídeos assustadores circulam na internet, mas ela acha que não é tão grave assim.

Olívia acredita que a situação vai melhorar. "Enquanto eles não gastarem todas as munições, isso não vai acabar."

Ao desligar o telefone, ela disse que não conseguiu dormir a noite toda e pensava em dormir um pouco mais.

Dubai não tem estações. Só calor, e mais calor.

Porém, nos últimos dois dias, 300 mil chineses sentiram uma temperatura diferente. Incerteza.

Wu viu um vizinho carregando uma criança no estacionamento, Mason quis visitar as ruínas do Burj Al Arab, e Olívia ativou o modo silencioso, mas o alerta continuava. Como disse um executivo de uma grande bolsa, quem tem capacidade de buscar informações não entra em pânico, mas esse ruído sempre existe. Os estrondos do lado de fora, os alertas no celular, as informações que se atualizam nos grupos. Qual prédio foi atingido, qual rua foi fechada, qual supermercado ainda tem produtos.

Todos esperam, se refrescam, aguardam.

Esperam que os EUA parem, que o Irã termine os ataques, que o aeroporto reabra, que recebam a notificação de que tudo voltou ao normal.

Alguém fugiu durante a noite. Alguém decidiu ficar. Alguém tomou sol na piscina, alguém colocou passaporte e dinheiro na bolsa de emergência. Cada um faz sua aposta, sem certo ou errado, apenas na probabilidade.

A maioria dos chineses que vêm a Dubai não busca aventura. É a certeza que procuram. Impostos, leis, negócios — tudo é garantido. Esta cidade construiu, em 30 anos, uma ordem no deserto.

Ilhas da Palmeira, Burj Al Arab, Torre do Burj Khalifa — todos esses são monumentos dessa ordem. Os humanos podem vencer o deserto, podem construir prosperidade no meio da aridez.

Porém, há coisas que estão fora do controle humano.

Quando duas nações entram em conflito na mesa de negociações, mísseis voam. Não importa de que lado você esteja, se é uma boa pessoa, quanto imposto pagou, quantas pessoas empregou, quantos prédios construiu — tudo isso não importa. Você só está aqui.

Este é o mundo de 2026. Voos podem ser interrompidos, fronteiras podem ser fechadas, vidas cuidadosamente planejadas podem ser destruídas em uma tarde. Não porque você cometeu um erro. Mas porque, no tabuleiro do conflito entre grandes potências, ninguém perguntou a sua opinião.

Wu disse que, se a situação se acalmar, provavelmente ele também ficará. "Talvez, no futuro, tudo fique mais pacífico."

Só quem viveu consegue manter essa calma. Depois de tudo, o que deve ser discutido, é discutido. O que deve parar, é parado. A história do Oriente Médio é assim: guerra e cessar-fogo, e a vida continua.

Mason queria ver o local do bombardeio. Talvez, só para confirmar as imagens, para ter certeza de que viveu aquilo, que a cidade ainda existe, que ele ainda existe.

Uma nova explosão soou do lado de fora.

Se foi míssil ou interceptação, se foi longe ou perto, ele não sabia.

Tudo bem. O som ainda está longe, a rotina ainda pode continuar. O McDonald's ainda faz entregas, os supermercados ainda têm produtos, se o alerta tocar, vá ao estacionamento, se não, continue dormindo.

Os 300 mil chineses esperam assim.

Esperam a calmaria.