Yqgyx

父が子どもの頃にした一番ひどい悪事は、牛の糞をフルーツキャンディーの包み紙に詰めて、村の入り口に立ち、通りかかる人に配ったことだ
大人も子どもも、みんな一つずつもらった
父は桃を盗んだり、肥溜めを爆発させたり、蜂の巣をほじくったり、家の犬について川で泳いだりもした。あやうく自分まで溺れかけた
試験で14点を取り、こっそり74点に書き換えた。
考えてみると、74点では自分の実力に合わないと思ったのか、今度は94点に書き換えた。
その後、祖父が帰宅途中に先生と出くわした
その日、父は祖父に鍬を持って二里も追いかけられた。
子どもの頃の父は、自分が本当に何の心配もなく過ごせる日々が、実はあと数年しか残っていないとは、きっと想像もしなかっただろう。
16歳の年、一緒に育ってきた犬が狂犬病にかかり、人に噛みついた
家族は仕方なく、犬を袋に入れて水の中に沈めるしかなかった
その犬が死ぬ間際に見せた目を、父はその後の半生ずっと忘れなかった
そしてその年、曾祖母も危篤になった
老人は臨終を迎える前、突然桃を一口食べたいと言い出した
だが、その頃にはもう晩秋だった。
父は一人で山中をあちこち探し回り、頭は汗だく、全身土まみれになった
なかった
どこにもなかった。
最後には、手ぶらで帰るしかなかった。
17歳の年、父は一人でスイカを満載した荷車を押し、町へ売りに行った
腹が減ればマントウを何口かかじり

1分前まで、後部座席のこの女性は、家に嫁いでもらうのにぴったりだと思っていた
彼氏の家に行って両親に会うため、将来の姑が好きな食べ物までわざわざ買っていた
1分後、彼女が別の男に電話をかけたので、さっきの考えを撤回した
猫哥はしばらく暇つぶしに配車サービスの運転手をしていて、とてもきれいな女性を乗せたことがある
彼女は乗車すると、2本の電話をかけた
1本目の電話では、彼女がとても優しい声で言っているのが聞こえた：
「あなた、もうすぐあなたの家に着くわ。あなたのお母さんが好きな食べ物を買ったけど、ほかに何か足りないものはある？ うんうん、わかった。」
電話を切った直後、彼女はすぐにまた電話をかけた
口調が一瞬で変わった：
「もしもし、もうすぐあの人たちの家に着くんだけど、今回はうまくいくと思う？」「ああ、わかった。帰ったらちゃんとXしてあげるから、それでいいでしょ！ お前、Xが足りないの？ わかったわかった、もうすぐ着くから。」
なんてこった、現実のほうが小説の小話よりもずっと面白い😂

あの時、大学入試を終えたばかりで、階下の店に携帯電話を修理に出しに行ったことを覚えている。店主に入口を指さされて脅された。「お前、まだ出ていかないなら、容赦しないぞ」
当時、私は確かに少し怖かった。だから彼と言い争わず、ただ一言だけ返した。「分かりました。それなら別の人にあなたと話してもらいます」
1か月余り後、私は再びその店に入った。店主は言った。「たった50元のために、俺を潰す気か？？」
店主は私を見るなり、いきなり感情を爆発させた…
話はあの水没した携帯電話のことから始まる
当時、携帯電話を水没させてしまい、急いで対処しようと階下の修理店へ行った
修理に出す前、私はわざわざ店主に尋ねた。
「直せるなら修理してください。直せないなら、触らないでください」
店主は胸を叩いて問題ないと言った。私はその場で料金を払い、修理後は半月ほど使えたが、携帯電話の画面が激しく点滅し始めた
私は前もって別の携帯電話で動画を撮影し、翌日それを持って店主のところへ行った
店主自身も、水を完全に除去できておらず、それが原因で基板に問題が生じたと認めた
しかし、次の一言はこうだった。
「水没した携帯電話にはアフターサービスはありません」
私は言った。これはアフターサービスの問題ではない
最初にはっきりと、直せないなら触らないでくれと言った。あなたが直せると言ったから、修理を任せたんだ
すると店主は顔を曇

妻は以前、親友に男性を紹介してほしいと私に頼み、しかもとても真剣にこう言いました。32歳の親友に釣り合うのは、私たちの職場で最も条件のいい男性だけだ、と。
その時、私はこの話は最後には問題になるかもしれないと思いました。数年後に振り返ってみると、私の心配は本当に現実になっていました……
当時、私は独身の男性同僚を3人連れてきました。
妻は見た後、ただ一言こう言いました。
「Aさんだけが、かろうじて彼女に釣り合うわ。」
妻の親友は、確かに条件が悪くありませんでした。
32歳、身長173cm、一人っ子、二年制大学卒業、小学校の音楽教師で、ピアノもとても上手でした。両親の経済状況もよく、早くから彼女のために家と車を買いそろえていました。身長も容姿も十分に整っていました。
当時、私の身近にはちょうど3人の独身男性同僚がいて、それぞれ
Aさんは31歳、身長182cm、人民大学卒業、知的で上品な非常にハンサムな容姿で、ピアノもとても上手く、裕福な家庭の出身でした。
Bさんは30歳、身長180cm、容姿は普通で、家庭環境も一般的でしたが、すでに自分で家を購入していました。
Cさんは29歳、身長169cm、少し背が低く太り気味で、華中科技大学卒業、家庭の条件も普通でした。
私は個人的には、Bさんが実は最も合っていると思っていました。
ところが妻は、BさんとCさんを直接候補から外しました。
妻は、自

同僚がネット通販でマットレスを購入し、梱包を開けた瞬間、腰を抜かした
中からなんと、生きたイタチが飛び出してきた😱
同僚はその場で販売者に連絡し、返品して代金を返すよう求めて言った：
「どうしてあなたたちのマットレスの中にイタチがいるんですか？」
販売者が謝罪し、返金や返品に応じるものだと思っていた
ところが販売者は、イタチが梱包時に入り込んだのではなく、輸送中に自分で入り込んだことを証明するため、なんと後になって地元の林業部門を本気で探し始めた
最後には本当に、ある証明書を取り寄せてきた：
その地域ではイタチは生息していない
同僚は、販売者が「このイタチは本当にうちのものではない」と証明するため、ここまで努力したのを見て
結局、同僚はマットレスを返品せず、賠償も求めなかった
イタチは自然に返され、マットレスはそのまま残った

本当の得意分野は、たいてい子どもが最初に好きになったものではなく、学んだ後も手放すのを惜しむものです…
子どもが三日坊主なのは、もしかすると決して悪いことではありません。
本当に親が注意すべきなのは、別のことです。
小さな子どもは何にでも好奇心を持ちます。
今日は絵を描きたい、明日はピアノを弾きたい、明後日はまたサッカーをしたい。
多くの親は、子どもが諦めたのを見ると、こう思います。
「この子は忍耐力がなく、何をしても続けられない。」
でも、別の角度から考えてみるとどうでしょう。子どもが新しいことに触れるのは、もともと探求のためです。
理解し、体験し、思ったほど好きではないと気づいて離れる。それはごく自然なことです。
だから、子どもに何かの得意分野があるかを判断するときは、最初にどれほど興奮していたかだけを見ないでください。
新鮮さが過ぎた後も、自分から戻ってくるかどうかを見るのです。
たとえば、誰にも絵を描くよう促されていないのに、何年も描き続ける。
誰にもピアノを弾くよう強制されていないのに、ピアノの前を通ると、やはり我慢できずに座ってしまう。
誰にも昆虫を研究するよう求められていないのに、自分で資料を長い間めくっている。
この「手放そうとしない姿勢」こそ、真剣に観察する価値があります。
だから猫哥はこう思います。
親が子どもの得意分野を見つけるのに、そんなに焦る必要はないのか

子どもが将来、のびのびした性格になるか敏感になるかは、実は子どもが皿いっぱいの果物をひっくり返したとき、親が最初にかける一言で分かる..
猫哥は以前、子どもが明るく自信に満ちているのは、生まれつき性格が良いからだと思っていた。でも後になって、近所の家族を数年間観察しているうちに、まったく自分が想像していたようなものではないと気づいた…
その子は毎日、学校から帰ってくると、遠くからもう叫び始める：
「ママ！　今日、食堂にチキンレッグがあったよ！」
その子の母親がドアを開けて最初に言うのは、「じゃあ、もう一つ多く食べたの？」だった。
その子は今、中学生になっている。誰に会ってもにこにこしていて、挨拶するときも物おじせず、わざと人に取り入ろうともしない
以前の私はずっと、これは性格が良いからだと思っていた
でも後になって、彼らの家に何度も行くうちに、少しずつ分かってきた
あるとき、その子が果物を運んでいて、足をつまずかせ、ブドウが床一面に転がった
私は反射的に拾うのを手伝おうとしたが、その子の母親はソファに座ったまま、ただ一言こう言った：
「拾って洗えばまだ食べられるよ。ほら。」
「どうしてそんなに不注意なの」と言うこともなければ、誰も怒鳴りもしなかった
その子は自分でしゃがみ、一つずつ拾い、拾い終わると数まで確認した：「十数個落ちた。」洗えばまだ食べられる
またあるとき、その子は学校か

人はある年齢に達すると、最初に変わるのは身体ではなく、別れや喪失を経験する頻度がますます増えていくことなのかもしれない
両親が年老い、年長者たちが去り、身近な年長者が年々少なくなっていく。これが、私が後になってようやく少しずつ理解したことでもある。なぜ多くの年長者たちが「次の世代」「孫を抱くこと」「不孝には三つあり、後継ぎがないことが最大の不孝」などをあれほど重視するのか
彼らが本当に恐れているのは、単純に老後の面倒を見てくれる人がいないことではなく、いわゆる家系を受け継ぐことだけでもない
本当のところ、人はある年齢に達すると、突然、少し残酷なことに気づく：
もし人生に新しい命がずっと入ってこなければ、これからの人生では、別れや喪失にますます頻繁に向き合うことになる
しかし、若い頃はそうではない。猫哥自身もそうだった
20代の頃、私たちが感じる時間の大部分は「得ること」の中にある
卒業した
就職した
新しい友人と知り合った
恋愛をした
新しい街へ引っ越した
初めてお金を稼ぎ、初めて旅行をし、初めて本当に自分のものと言える物を手に入れた
あの頃は、人生はまだ長いといつも思っていた
この先には、まだたくさんの出来事が起こるのを待っている
しかし、年齢を重ねるにつれて、時間の向きが変わり始めたように感じる
祖父母がいなくなった
両親の髪が白くなった
以前は一気に5階まで上れた人たちが、今

昼ごはんのチェックイン、猫哥印の焼き餃子がまた登場しました🎉
今日も焼き餃子です🥟猫哥は自分の焼き餃子の腕前がすでに極まったと感じています🤣
外はカリッと中はジューシーに焼けました、さっそくいただきます！
皆さんは今日のお昼に何を食べましたか？

猫哥がこれまで見てきた中で、最も説得するのが難しかった離婚話だった。これ以上はない。
浮気もなければ、家庭内暴力も、姑と嫁の争いもない。それに、二人とも条件は決して悪くなかった。
それなのに、最後には結婚生活を追い詰め、死にそうなところまで壊しかけた原因が、なんと閉め忘れた寝室のドアだった……。
私のいとこと妻は、私が紹介して知り合った。お互いのことをよく知っている間柄だった。
いとこは企業で働いていて、小さな町では収入も悪くない。妻は公務員で、収入は高くないが安定している。双方の両親も人柄や家庭教育に特に問題はなかった。
子どもはまだ1歳を少し過ぎたばかりなのに、二人は離婚を切り出すまでになっていた。
双方の両親も説得できず、私に戻ってきて助けてほしいと言ってきた。
何か大変なことが起きたのだと思っていた。
ところが話を聞き終えてみると、どれもこれも些細なことばかりだった。
例えば、夜中の子どもの世話。
二人は、いとこが翌日仕事がないか、朝に会議がない場合は、夜はいとこが起きて世話をする、と決めていた。
彼は1週間にだいたい3～4晩、子どもの世話をしていた。
違いはこうだった。
いとこが起きて子どもの世話をするときは、妻が眠り続けられるように寝室のドアを閉めていた。
妻が起きたときは、ドアを閉め忘れることがよくあった。
子どもが泣き出すと10分、20分と泣き続け、いとこも一緒に目

猫哥は以前、新車を運転中に出る異音のせいで半年も振り回され、危うく神経衰弱になりかけた。4S店でも原因を突き止められなかったのに、最後は道端の金髪の整備士が2分聞いただけで、私を完全に黙らせた……
新車を買って間もなく、運転するたびにわけもなく「カンカンカン」と音が鳴り始めた
何よりひどかったのは、4S店に何度も点検に行ったのに、結局どこにも問題が見つからず、おまけに無料で一度点検整備までしてくれたことだ
しかもこの不具合は特に不可解で、
晴れの日はあまり鳴らないのに、雨が降ると鳴り、夜も鳴る
私は半年間ずっと我慢していたが、ついに耐えられなくなった！
その日、外で車を走らせてぶらぶらしていたとき、もういい、ダメ元で試してみようと思い、道端の修理店に車を持ち込んでみた
エンジンをかけた途端：すぐに鳴り始めた
カン、カン、カン、カン
すると金髪の整備士がやって来て、隣に立って2分間じっくり音を聞いた
それから私のメガネケースを開け、
中に入っていたサングラスを黙って取り出した
音が消えた
私：？？？

以前はずっと、人は世間を知れば知るほどいいと思っていた。
でもある日、世界中を飛び回っている私の彼女が帰ってきて、こう言った。
「他の人と寝たの。」
私たちは彼女が大学3年生のときに知り合った。
私は彼女にとって初めての恋人であり、初めて体の関係を持った相手でもあった。
当時の彼女は典型的な優等生で、学生時代はほとんど恋愛をせず、生活は単純で、付き合う人も複雑ではなかった。
その後、卒業して働き始めると、彼女は運がよく、すぐに会社から重責を任され、世界中を飛び回るようになった。
訪れる場所はますます増え、知り合う人もますます増え、収入も、視野も、ライフスタイルも変わっていった。
あるとき、彼女が私の住む街に来て、両親に会った。
みんなで食事をし、彼女はここがとても好きだし、私の家族も好きだと言っていた。
そのとき私は、私たちが結婚する日もそう遠くないのではないかと感じていた。
ところが、ほどなくして彼女は突然、あることを私に打ち明けた。
彼女は友人の一人と寝たのだという。
私は引き止めなかった。
もちろん苦しかった。これほど長い間、真剣に付き合ってきたのだから。でもその後、私はあることを考えるようになった。
いったい、より多くの世間を知ったことで人が変わったのか。
それとも、一人の人がより多くの選択肢を持つようになって初めて、もともと隠れていた一面が本当の姿を現したのか。
以前の彼

2010年、私の月給はだいたい1500元でした
ある日、仕事中にガソリンスタンドのトイレで、なんと現金4万元を丸ごと拾いました
当時の私は、20歳を少し過ぎたくらいでした
このお金は、2年間飲まず食わずで働いても稼げない額でした！😱
私はバッグを開けて中を見ました。4束の札がきちんと入っていました
まったく何も感じなかったと言えば、それは嘘になります
でも、深く考えることなく、バッグを持って所長を探しに行きました
所長は中身を確認することさえせず、すぐに監視カメラを調べました
ほどなくして、持ち主が見つかりました
それは、長距離バスに乗って来た中年の女性でした
監視カメラには、彼女が降りるときにはそのバッグをしっかり守っていたのに、戻ってきたときには両手が空っぽになっている様子が映っていました
バッグをなくしたことに気づいた彼女は、魂が抜けたようになっていました
私たちは長距離バスの運転手に連絡し、彼女に取りに戻ってきてもらいました
1、2時間後、女性はガソリンスタンドに駆け込み、所長に抱きついて泣き崩れ、その場でひざまずきそうになりました
その後、彼女は私を見つけると、私の手を握って泣き続けました
そこで初めて知りました
あの4万元は、彼女の孫娘の命を救うための治療費だったのです
私はすっかり途方に暮れ、彼女にこう言い続けることしかできませんでした
「本当にお礼なんていいんです

2020年、彼は病院から表彰された「最も美しい逆行者」であり、皆の目に映る優秀な職員だった
2026年、給与は7000～8000元からわずか2000元余りにまで減らされた後、直接支給停止となり、最後には病院から「もう来なくていい」と言われた。
その間、わずか6年！！ただ一つのことに同意しなかっただけで
河南省洛陽市の盧さんは、2011年に河南科技大学第一附属病院に入り、救急車の運転手を務めていた
彼の勤務は24時間働き、24時間休むというものだった
忙しいときには、1日に1食しか食べられなかった。
彼はかつて、こんな素朴な言葉を口にしていた：
「命を救うことより大切なことはない。」
2020年の感染症流行期間中、優れた働きを見せたため、彼は「最も美しい逆行者」の称号も授与された
まさか自分が、ここで13年間働いた後に、別の出来事に直面することになるとは、彼自身も思っていなかっただろう。
2024年、病院は雇用制度の調整を行い、彼を含む関係職員に第三者の労働者派遣会社との契約に切り替えるよう求めた
盧さんは同意しなかった
その後、彼は車両の運転を割り当てられなくなり、収入も元の7000～8000元から2700元前後にまで減った
彼と、契約に署名しなかった他の数名の運転手は、毎日いつもどおり出勤を打刻していたが、運転できる車はなかった
彼らは苦情を申し立てたことも、職場への復帰を申請し

AIはほぼインターネット全体に目を通しているということは、ほとんどの人が知っている
しかし、キッチンからコップを1つ持ってくるよう頼むと、手をどう伸ばすかさえ改めて学習しなければならないかもしれない
実は、猫哥が最近 @AxisRobotics を見ていて最も興味深いと感じたのが、この点だ。
過去数年間、私たちはAIに膨大な量のテキスト、画像、動画を与えてきた
そのためAIはコードを書き、画像を描き、さらには推論までできる。
しかし、ロボットは違う
ロボットが本当に現実世界に進出するには、「コップを持ってきて」という簡単な一言ではなく、実際には次のことを理解する必要がある：
コップはどこにあるのか？
距離はどのくらいか？
手はどの角度から近づけるべきか？
どの程度の力が必要か？
障害物にぶつかったらどうするか？
失敗した後、どう調整するか？
こうしたことを、インターネットから直接教えるのは難しい
Physical AIに不足しているのは、より多くのテキストではなく、より多くの「身体的な経験」だ
これが、Axisが取り組んでいることに私が興味を持った理由でもある
現実のタスクからデータを生み出し、シミュレーション環境でデータを拡張し、一人称視点のデバイスで人間と現実世界とのインタラクションの過程を捉え、さらにData Pipelineを通じて、これらを実際にトレーニングに使えるデータ

こんなにありえないお見合いは初めてだった。女性は軍人で、26歳、173センチ。筋肉も腹筋の縦線もあり、ものすごく美人だった
初めて会った日、彼女は僕を食事に誘わず、いきなりジムに呼び出した。会って10分も経たないうちに、彼女は隣にいた身長180センチの屈強な男を指さして僕に言った：
「プロテクターを着けて、彼の手に2分間耐えられたら、あなたと付き合うことを考えるわ」
「私の双子の弟よ。武装警察なの」
僕はその場で思わず笑ってしまった
僕はもうすぐ30歳なのに、まだ博士課程に在籍している
彼女の家は裕福で、父親は空軍の大校、母親は大学教授。彼女自身も車や家、お金には困っていない
彼女は会って最初の一言で僕にこう告げた：
「私は恋人を選ぶとき、そういうものは見ないし、興味もない。でも、弱っちい男だけは無理」
それから僕を頭のてっぺんから足元まで眺めて：
「あなた、どう見ても力がなさそうね」
（寒かったので、服をたくさん着ていた）
僕は少し考えて、やめておこうと思った。そもそも親戚の紹介だった
ただのお見合いなのに、わざわざリングに上がって殴られる必要はない
僕は立ち上がって言った：
「そうですか。それじゃ、幸せを祈っています。僕は先に帰ります」
すると彼女の弟が隣で笑った：
「姉ちゃん、この見合い相手、あまりにも臆病すぎないか」
僕が反応しないのを見ると、彼はさらに一言付け加えた：
「

突然数十人もフォロワーが減ったのですが、皆さんも同じですか？

母は今でも、熱が出たらお粥を飲むよりピザを食べたほうが効くと固く信じている
😱
何年も前、私が40度の高熱を出したとき、ピザを1枚丸ごと食べたら、翌日には本当に熱が下がったからだ
この習慣は、実は私が母に植え付けたものだ
何年も前、私は40度の高熱が何日も下がらなかった
母が私を見舞いに来て、心配そうに尋ねた：
「何か食べたいものある？」
母は、熱が出たときの定番だから、私がお粥と答えると思っていた
私：「ピザ。」
母はその場で驚愕した：
「熱があるのに何でピザなの？ しかもそんなに大きいの、食べきれるの？」
1時間後
母は隣に座り、私が1人でピザを1枚丸ごと平らげるのをただ見つめていた
私はさらに豪快に母に言った：
「何がお粥だよ。こんなに何日も熱が続いて、口の中が薄味すぎて鳥一羽が飛び出してきそうだよ！」
翌日
熱が下がった
この出来事は母に大きな衝撃を与えた
それ以来、母は自分が熱を出すたびにピザを注文するようになった