Yqgyx

卒業して二十年、この日、何年も連絡を取っていなかった女子同級生から突然連絡が来た。彼女もこの会議に参加するので、私と食事をしたいと言う。
私はそのメッセージをしばらく見つめた末、彼女にこう返した。
「ごめん、急きょ遠方へ行くことになって、この会議には参加しないことにしたんだ。」実際にはどこへも行っていなかった。ただ、彼女とこの食事をする勇気がなかったのだ……。
大学を卒業してから、クラスメートとはほとんど連絡が途絶えていた。
仲違いしたわけでも、関係が悪かったわけでもない。
ただ、みんなそれぞれ別の道を歩み、私も連絡を取るのが面倒だった。
今回、彼女から突然連絡が来たので、私はかなり驚いた。
何度かやり取りをした後、何気なく彼女の名前を検索してみた。
武漢、某グループ会社、総経理。
写真の中の彼女はスーツを着て人々の中央に立っていて、私の記憶にある教室に座っていた女の子とは、もう完全に別人だった。
では、私は？
卒業してから何年も経ち、何度か仕事を変えたが、今も普通の技術職員だ。
きつい言い方をすれば、ただの技術労働者だ。
彼女は私に尋ねた。
「こんなに長い間会っていないんだし、せっかく二人とも会議に行くなら、一緒に食事でもしない？」
ごく普通の一言だった。
なのに、私の頭に最初に浮かんだのは、
この食事代は、誰が払うのか？
もし私が払うなら
一人五十元、八十元ほどの店に連れて行く

9年間、私は現実が一人の誠実な人間を、少しずつ抜け目のない商売人へと追い込んでいく様子を、目の前で見てきた。
2017年、湖北で一人の医師と知り合った。診察は一回18元で、彼は自分の知っていることをすべて教えようとするほど、とても親切で熱心だった。
2026年、再び彼を訪ねると、568元。彼は淡々と一言だけ言った。「これでもかなりお手頃ですよ。」
曾先生に初めて会ったのは、2017年だった。
その日、家族が夜中に突然高熱を出し、私は付き添って中医院の救急外来を受診した。
診てくれたのは、まだとても若い中医師だった。
脈を診ると、問題は大したことない、疲れがたまっただけだと言い、薬を出してくれた。熱が下がったらもう飲まず、しっかり休むようにとのことだった。
ところが薬を出し終わっても、彼は私たちを帰そうとしなかった。
普段どうやって足湯をするか、どこがつらいときにどうマッサージするか、日常で何に気をつけるべきかを教え始めた。
その夜は、診察に来ていた子どもがとても多かった。
私は、彼がほぼ一人診終わるたびに、保護者を引き止めてさらに何言か話していることに気づいた。
このツボはどう押すか、あの場所はどう揉むか、家に帰ってからどう看病するか。
他の医師なら、早く次の患者を呼びたがるところなのに、彼は自分の知っていることをすべてついでに教えようとしていた。
あの頃の彼の目は、とても輝いてい

自分の自信の源が、お金、権力、若さ、容姿、誰かに愛されていること、あるいはその他のものだと思っているなら、
それは大きな間違いだ！なぜなら、運命がそれらを奪おうとするとき、決して事前にあなたへ知らせてはくれないからだ！
お金は散り、身体は老い、感情は変わり、地位は失われる
今日あなたが最も誇りに思っているものが、ひょっとすると明日真っ先に失うものかもしれない
猫哥はこう思う：
人が自分の自信のすべてを「今、自分が何を持っているか」に賭けるのは、実は非常に危険なことだ！
王勃は二十代で「夕焼けが孤独な鴨とともに飛び、秋の川と広い空が同じ色に染まる」と詠んだ。なんという才能、なんという若者の意気込みだろう。だが、そんな人でさえ、二十六、七歳にして人生が突然終わってしまった
柳永も若い頃はまた、実に気概があった
「名ばかりの栄誉など、浅い酒をすすり小声で歌うことと引き換えにしてしまえ」とまで言い、功名さえ笑い飛ばすことを恐れなかった
だが本当に晩年を迎え、落ちぶれたときには、やはり落ちぶれるものだ。若い頃に取るに足らないと思っていたものを、運命に本当に奪われたなら、果たして笑っていられるだろうか
李白については、言うまでもない
「五色の毛並みの馬や、千金の毛皮を、少年よ、持って行って美酒と交換してこい。」
「天が私に与えた才能は必ず役に立つ。千金を使い果たしても、また戻ってくる。」
なん

大学時代、猫哥と同じ寮の男子数人は、1個5元の「偽签到印」を使って、全学の1年生・2年生の早起き制度を危うく廃止寸前にまで追い込んだ。
信じられないことに、後になって知る人がどんどん増え、签到のチェック担当だった紀律委員の学生まで真夜中に私たちを訪ねてきた。私は「これは終わった……」と思い、めちゃくちゃ焦った。
だが彼が口にした一言を聞いて、私たち数人はそろってぽかんとしてしまった……
話は、当時の学校のある規則から始まる。
当時、学校は1年生と2年生に早起きさせるため、特に人を疲れさせる签到制度を設けていた。
毎朝、決められた時間に指定された丘へ行って签到し、係員が签到帳にその日の印を押す。それで初めて签到成功となる。非常に厳しく、1日でも欠けてはいけなかった。
最初のうちは、みんなまだ真面目に早起きしていた。
だが、長く続けば誰が耐えられるというのか。
特に冬は、外はまだ真っ暗で、寮の中はぽかぽか暖かい。布団をめくった瞬間、自分はなぜこの大学に入ったのかと疑いたくなる。
その後、私たち数人は気づいた。要するに、あれは印鑑じゃないか？
そこでみんなで相談し、印鑑を作る店を探しに出かけた。
200元もかからず、必要な印をほぼすべて作った。
それ以来、私たちは毎日とても快適に過ごし、夜通しゲームをすることもよくあった。
ところが、このことをどういうわけか隣の寮に知られてしまった。
彼

猫哥の友人は月に4000元稼ぎ、住宅ローンが2000元、ガソリン代が800元で、家の水道光熱費や食材費も基本的に彼が負担していたが、彼は少しくらい苦しい生活でも大したことはないと思っていた。
しかしある日、妻から2458元の管理費についてある言葉を言われた後、彼はその晩、リビングで一人、夜から朝まで座り続けた…
彼は街道事務所で働いており、仕事は比較的安定していて、朝9時から夕方5時まで、月の手取りは約4000元だった。
妻は仕事が比較的忙しく、ある国有企業で働いているため、この数年間、家での子どもの送迎、食材の買い出しや料理、洗濯や床掃除のほとんどを彼がしていた。妻は帰宅すると、すでにとても疲れていたからだ。
給料は決して高くなかったが、彼はほとんど不満をこぼしたことがなかった。
毎月給料が振り込まれると、まず2000元の住宅ローンを返済する。
車で通勤しているため、ガソリン代は月に約800元。
残った1000元余りは、水道光熱費、食材費、子どもにたまにかかる費用、子どもを連れて遊びに行く費用などで、基本的になくなってしまう。
結婚して6年になるが、あるとき食事をしながら私にこう話した。
「お金を貯めたいと思うこともあるけど、本当に貯められないんだ。」
少し前、管理会社から1年分の管理費を支払うよう通知が届き、合計2458元だった。
彼は銀行口座を確認したが、とても用意できそうに

以前、猫哥が働いていた頃、奇妙なことが起きた！うちの職場の数十人が、2か月近くもずっと「塩漬けアヒル卵」を食べ続けていたのだが、最後になって初めて、その代物はそもそも漬けてすらおらず、くそ、ただの生のアヒル卵だったと判明した……
奇妙なのは、食堂から仕入れ担当、業者に至るまで、誰もが自分は悪くないと思っていたことだ！
当時、うちの職場の食堂では毎週1日、朝食に塩漬けアヒル卵が出ていて、私たちもすっかり慣れていたし、ほとんどの人はけっこう好んで食べていた。
ところが、ある時期から皆が不思議に思い始めた。
この塩漬けアヒル卵、どうして塩気がないんだ？中には卵黄も卵白もあるじゃないか。
最初は誰も気に留めなかった。
ある人は今回の分は漬ける時間が短かったのだろうと思い、ある人は普通の卵として食べ、煮て普通の卵と同じように食べた。ただ、少し生臭かった……
そんな具合に1か月以上食べ続けた。
その後、食堂の人たちが次第におかしいと気づき始めた。
というのも、いつも大きな盆いっぱいの「塩漬けアヒル卵」が出されるのに、毎回その半分以上が残り、ひどい無駄になっていたからだ。以前はこんなことは一度もなかった。塩漬けアヒル卵は毎回ほとんど食べ切られ、食べ切れなくても、皆が帰る時に1、2個持ち帰って夕食に食べていた。
そこで食堂の調理師がようやく真剣に調べてみると

この日、猫哥は住宅街で縄跳びをしていて、8000回を超えた頃、子供を連れた露出度の高い若い人妻が突然俺を褒めて言った。「お兄さん、体力がすごくありますね」
この若い人妻はかなりの美人で、夏に赤ちゃんを連れて露出度の高い服を着ていて、（露出度の高い服装）猫哥はまともに見られないほどだった。どこを見ればいいのか分からなかったからだ
この言葉を聞いて、猫哥は内心ウキウキし、ちょうど自分の実力を見せようとしたその時……。
実はこの女性、かなり前からずっと見ていたのだ。
最初、俺が1000回余り跳んだところで、彼女はベビーカーを引きながら何度か見て、ベビーカーを少し遠くへ移動させた
俺が3000回余り跳んだ頃、また戻ってきた
5000回余りの時には、とうとう子供を連れて隣のベンチに座って見始め、子供を抱いてあやしながら、興味津々で眺めていた
その時、俺は心の中でこう思っていた：
どうして座ったんだ？
この時、俺はすでに少し疲れていて、休もうと思っていた。だが突然、まだもう少し頑張れそうな気がしてきた
6000……
7000……
8000……
この時、女性は少し驚いた表情を浮かべ、口を開いて言った：
「お兄さん、毎日こんなふうに鍛えているんですか？　本当に体力がありますね。」
俺は涼しい顔でこう返した：
「まあまあです。もう慣れました。」
ちょうど自分の実力を見せようとしたその時、間髪を入れず

パンデミックによる都市封鎖の前に、今思い返しても少し恥ずかしくなることをしていた😅当時、私はフードデリバリーの配達員をしていた
あの頃、上海の配達員たちが都市封鎖中に大儲けしているのを見て、頭の中ではある言葉だけが何度も響いていた。「ここが都市封鎖になりさえすれば、俺は大金持ちだ」✌️
その結果、本当に都市封鎖になり、しかも初日に私は1,000元以上も稼いだ！！
当時、私は市内全域の地図を一通り調べ、あらかじめタイヤを交換し、バッテリー交換所にも連絡して、どの細道なら近道できるかまでしっかり覚えていた（私たちの地域は中国東北部だった）
夜に帰宅したときには、私はもう嬉々として計算を始めていた。この調子であと数日走れば、パソコンだって最高スペックのものに買い替えられるぞ、と
その夜、仕事を終えたばかりの看護師に出会った
氷点下十数度で、彼女の家まではまだ十数キロもあった
私は通り道だったので、彼女を家まで送っていった
最初は、これ一度きりだと思っていた
翌日、また別の人が私を頼ってきた
やがて一人が二人になり、二人が六人になった
私は毎日、配達を終えた後、病院へ彼女たちの送迎にも行かなければならなくなった。
その後、道端でPCR検査をしているスタッフが、寒さでずっと手をこすっていることに気づき、家から小さなペットボトルを大量に持ち出し、お湯を入れて彼らの手を温められるようにした
ボ

猫哥はますます、AI Agentにとって本当に難しいのは「仕事ができるかどうか」ではないと感じている。
難しいのは、仕事を終えた後、誰がそれを信頼できるのかということだ。
仮に今日、見知らぬAgentに500ドルを渡して、調査や戦略の実行、あるいはコード監査を任せるとする。
そしてAgentが私にこう言ったとする。
「タスクは完了しました。」
すると、すぐに問題が出てくる。
どの程度まで完了したのか？
誰が検証するのか？
問題が起きたら、誰の責任になるのか？
お金はいつ支払うべきなのか？
次も私は、何を根拠に安心して雇えるのか？
これらの問題に答えがないなら、いわゆるAgent Economyの行き着く先は、おそらくこうなる。
より賢いロボットの集団と、見栄えのいいチャット画面が大量にあるだけ。
これが、最近あらためて @termix_ai を見ていて、面白いと思った点でもある。
TermiXが解決しようとしているのは、「もう1つAgentを作る」ことではなく、Agentが本当にビジネスの世界に入った後に欠けているいくつかの要素を補うことだ。
身元を確認でき、
過去のタスクを確認でき、
資金をまずescrowに入れることができ、
納品には検証が必要で、
完了後にはreputationが形成され、
最後に決済が行われる。
聞こえはセクシーではなく、むしろバックエンドのインフラに近い。

父は社長で、子どもの頃はとても怖かった。でもお金がなくなると、昼寝をしている隙にこっそりリビングへ行き、父のバッグから「老人頭」を1枚抜き取っていた。
当時の100元は、子どもの私なら本当に長い間使えたので、すごく嬉しかった。父は一度も気づいていなかったようだ。
それから何年も経って、何気なくこのことを父に話したら、父にある一言を言われ、その場で呆然としてしまった😱
子どもの頃、父はとても忙しく、私たちはほとんど会話をしなかった。父はいつも顔をしかめ、笑うこともなく、無表情だったので、私もとても怖かった。
でも今は私も大人になり、父を怖いとは思わなくなった。
少し前に父と話をしていたとき、私は何気なくこのことを話題にした。私は「父さん、知ってる？　子どもの頃、いつも父さんのお金をこっそり盗んで使ってたんだ。あの頃、お金が減っても気づかなかったでしょ」と言った。
すると父は、「知ってたよ。そうじゃなかったら、どうして私のバッグをリビングに置いておくんだ」と言った。

何年も前、当時私たちの家には数十万元の借金があり、家も銀行に抵当に入っていたのに、誰もが偽物だと言う青花磁器のぼろぼろの碗を1万元で買ったことがありました。
二日後、目利きのある友人が一目見ただけで目を輝かせ、「どこで手に入れたの？」と私に尋ねました。
当時、私は心の中でとても不安でした。
すると彼は、「これは偽物じゃない。5、6万元の価値があるよ」と言ったのです。
でも、私と夫を悩ませたのは、この碗がいくらの価値があるかではなく、余分に手に入った4万元を、果たして受け取っていいのかということでした。
（実際にあった出来事です）
出来事が起きたのは、何年も前、夫が請け負っていた工事現場でした。
その日、近くの村人が青花磁器の碗を抱えて事務所にやって来て、先祖代々伝わるものだから1万元で売りたいと言いました。
彼は、妻が乳がんと診断され、すぐに手術を受けなければならないのに、どうしてもお金を工面できず、家にある物を売ることにしたのだと話しました。
その時、事務所には監督や経営者など、私たちよりもずっと条件の良い人たちが7、8人いました。
皆でその碗を長いこと囲んで見ましたが、誰もが怪しいと思いました。
「こんな場所に古董なんてあるわけないだろう」
「十中八九、模造品だ」
「今どきの詐欺師は、話をこんなに悲惨に作るのか？」
誰もお金を出そうとはしませんでした。
実のところ、私には買う資

ある女性はある会社で6年間働いていたが、
しかし現在30歳の彼女は845個の仕事用グループから追い出され、オフィスのパソコンは運び去られ、監視カメラは彼女のデスクを直接映すように設置され、最後には給料が55元しか残らなかった。この会社がここまでした目的はただ一つ、彼女を自主退職に追い込み、補償金を支払いたくなかったからだ！
普通の人なら、諦めて妥協してしまうかもしれない。だが、彼女がその後に取った行動は、99％の人が思いもよらないものだった……
彼女の名前は小古。重慶のある会社で6年以上働いていた。30歳になった年、会社は彼女に辞めてほしいと思ったが、正式に解雇して補償金を支払うことは望まなかった。
そこで、さまざまな嫌がらせが始まった。
まず彼女の仕事用パソコンを運び去り、さらにわざわざ彼女のデスクを映すカメラまで設置した。
続いて、845個の仕事用グループから一つずつ彼女を追い出した。
仕事を与えず、話し合いもしないまま、会社の中で彼女を窓際に追いやった。
最後の半月は、給料を55元しか支払わなかった。
その意味するところは、実際にはこうだった。
「私はあなたを解雇しない。あなたがいつ自分から耐えられなくなって辞めるか、消耗させてやる」
多くの人なら、とっくに辞めていただろう。
しかし小古は、あえて辞めなかった。
彼女は普段どおり出勤しながら、同時に権利擁護を始めた。
労働仲裁

この日、管理会社は鍵開け業者のバイクをロックし、50元を罰金として要求した！
しかし彼女が思いもよらなかったのは、よりによってなぜ鍵開け業者の車をロックしてしまったのかということだった….😂
それはこういうことだった。その日、入居者が退去したので、私は鍵開け業者を呼んで鍵を交換してもらった
10分ほどで作業が終わり、私たちは一緒に階下へ降りたところ、業者の電動バイクが管理会社にロックされていることに気づいた
私は管理会社に電話して来てもらった
ほどなくして、自称・管理会社のマネージャーだという女性がやって来て、かなり強い口調で言った：
「違法駐車です。50元を払わないとロックは解除しません。」
私は言った：「彼が停めたのは私の駐車スペースです。」
彼女はそれでも執拗に言った：
「自動車用の駐車スペースに電動バイクを停めることはできません。これが規則です。お金を払わないなら、帰れると思わないでください。」
私たちがいつまでも言い争っていたとき
業者も何も言わず、黙ってそばにいたが、私たちがまだ事態を理解できていないうちに、業者はすでにバイクに乗って走り出し、一目散に去っていた。なんと私たちが口論している隙に、管理会社のロックを開けていたのだ😂
管理会社のマネージャーは焦り、トランシーバーを手に取って警備員に知らせた：
「その電動バイクを止めて！外に出すな！」
しばらくして、門番か

うちの高校のあの副校長は、生徒との会話の第一声が必ず「君のお父さんは何をしている人なんだ？」だった。
人間性が最悪で、教師だろうが同僚だろうが生徒だろうが、彼を嫌っていない人は一人もいなかった。
だが、背が高くて威厳があり、容姿も立派だった。ただ、気性も人柄もあまり良くなかった。
その後、私たちのあの小さな県城で、何校もの学校を転々とした。
あるとき、私たちの地元で遠近に知れ渡り、誰もが知ることになった出来事があった。
彼があるとき買春をしに出かけ、やり手の大物社長を装って、相手に自分はよそから大きな商売をしに来て、ここで取引の話をしているのだと吹聴し始めた。
しばらく話していると、その若い女性は彼の顔をじっと見つめ、真剣にしばらく見たあと、こう言った。
「これ、劉先生じゃないですか？　私、あなたを知っていますよ」
実は彼女は、以前彼が教えていた生徒だった……

父は大学卒で、会社のオフィスで働いていたが、国有企業改革でリストラされた後、農村で露店を出して靴下を売り、露店の場所を取り合って殴られ、目の周りを真っ青に腫らしたことまであった！
でも家に帰ると、父は私にこう言った。
「これは香港や台湾で今いちばん流行っているサングラスのスタイルなんだ。」
あの90年代の、激しく進んだ国有企業改革で、父と母はそろってリストラされた。
もともと二人ともオフィスで働いていたが、長いこと話し合った末、靴下を売りに行くことにした。
しかし町で露店を出すといつも追い払われ、二人とも体力仕事は苦手だったので、また相談して、田舎の定期市へ行くことにした。
一人分の交通費を節約するため、父は中古の自転車に乗り、母は自転車に乗れなかったのでバスに乗った。
東北の冬はあまりにも寒く、持っていった餅は凍って、噛むこともできなくなった。
そこで母は餅を小さく焼き、綿の手袋の中に詰め、父の首に掛けてから、上に軍用コートを着せた。
体温で一路温めておけば、昼に食べるときにも少しは温かさが残っていた。
半年の間、二人は朝方の4時、5時には家を出て、暗くなってから帰ってきた。
家に入って最初にすることは、二人でそれぞれ大きな茶筒を抱え、ゴクゴクと白湯を飲むことだった。
定期市には食べ物がいくらでもあったのに、二人は買うのを惜しみ、ときどき私に粘り気のある豆包を買ってきてくれた。