義烏は、私がもう戻れない精神的な故郷であり、もちろん現実の故郷でもある
私は幼いころから市場で育った。露店の、狭い壁際の棚の上で昼寝をしていた時間だけで、人生の夢はすべて見尽くせてしまうほどだ。市場で迷子になったことも何度もある。固く覚えた露店の番号と、母のスマホだけを頼りに、毎回、危ういところをどうにか切り抜けて帰ってきた。大人になってからの迷子のように、私は自分の安全を確かめるために、得点や順位や口座の残高が必要で、義烏の人は数字なしではいられない
子どもの就寝前の物語には「鶏の羽毛で砂糖を替える」ことがあったし、「波が平らかになることを願う」抗倭の義烏の兵の話もあった。羅賓王の「詠鵞(がんをうたう)」は、私が最初に暗唱できるようになった詩だ。「酔いにまかせて灯りをつけ、剣を見つめる」辛棄疾は、陳同甫に向けて壮麗な詞を作ってそれを寄せた。陳同甫と陳亮は、私の家系図に一つしかない「ただ一人のトップ(元祖)」の祖先だ。そう、少女は家系図に載せてもいい。でも私の子どもは載せられない。義と利を共に重んじる義烏の人の半分は女性だというのに、私はずっと彼女たちが「老板娘(店の女主人)」と呼ばれることに慣れてきた
私の耳は故郷の訛りを恋しがり、私の胃は郷愁でいっぱいだ。義烏は、私が子どものころに私へそのすべてをくれたのに、私はもう一度、そこへは戻れない。大人になってから、すべてを失うことが怖