モンタージュ・ラグナビーチ、朝の四時半。
海は黒い。空よりも早く明るくなった。
私は窓の前に立っている。ガラスに自分の顔が映る——痩せた。
頬骨が少し高くなった。
昨日、看護師が採血したときに言った。「血管がとても細いですね。昨日の針の跡には帰ったら覚えておいて、冷やしてください」。私は「はい」と言った。実際には冷やさなかった。ただここに立って、太平洋の呼吸を数えている。
下の階では掃除が行われている。メキシコ人の女性がカートを押し、一室ずつ入っていき、タオルを替え、台を拭き、ベッドの隅を整える。彼女は、この階に一人しか住んでいないことを知らない。そしてその人が今、窓の前に立って、このすべてが止まらないことを願っていることも。
部屋がずっと掃除されているなら、私はまだここにいるということだ。明日、清掃員がドアノブに「起こさないでください」の札が掛かっているのを見つけたら、それは私がついに去ることを決めたか、あるいはもうここにいないということだ。
---
八日前、私はここへ飛んできた。G700の機内の気圧で耳が痛かった。
座ってから、客室乗務員に鏡を一枚頼んだ。
三万フィートの上空にいる自分を見ながら、
ある数字を考えていた。三・五マイクログラム。卵子の重さ。
私の検査報告書には、現在採取できる成熟卵胞の数は、
六個から八個と書かれている。一つにつき三・五マイクログラム、
合わせても
原文表示