Sevenは、最後の、誰からも問われなかった問いを引き受ける。受け取られることのなかったものは、どうなるのか。それは消えてなくなるのではない――場所を移すのだ。代謝されなかったものは、受け継がれる。
二つの記録資料がその仕事をする。オランダの飢餓の冬のコホートを、60年後に本人たちのきょうだい――同じ親、同じ家、ただし別の冬――と照らし合わせて調べたもの。そこでは、言い過ぎず、正直な但し書きを残した。世代をまたぐ伝達については議論が分かれており、その議論を持ち出す必要はない。飢餓は5月に終わったが、その最中には何も食べていなかった身体には、なおその痕跡が読み取れた。次に火傷痕だ。木は傷を治すのではなく、包み込む。そしてその損傷は成長の内側に入り込み、200年後にも年代、しばしば季節まで特定できる。木に意見を聞く者はいない。
今回の対照となる人物は、台所のテーブルで9つの文にしてそれを語り、2分足らずで40年分の構造を取り壊した叔母だ――そして、手渡されたものを次へ渡すことを拒み、連鎖を断つ人。その成功は定義上、目に見えず、だから決して感謝されることもない。
指示の順序:座る → 3月に戻ってくる → 相手に尋ねさせない → 歩くのをやめ、身をかがめる → 年下の誰かに伝える、平易な言葉を使う。
これは本当の終わりとして着地している、と言っておく価値がある。ひとつは叫び声を部屋の外ま
原文表示