DZzzz

今日、昔からの相棒は一枚のポスターを前に、言いたいことが山ほどありながら、言い出せずにいた。
それを送ってきて、私に見せた。私もなんと言えばいいのか分からなかった。
私は彼のことを分かっている。彼もまた、私が彼を分かっていることを分かっている。
涙でむせぶこともなく、にこにこと、向かい合って言葉を失った。
酔って戦場に臥すとも君笑うことなかれ、白髪は無から美人へ。
二十五年が過ぎたのだね。
私たち一世代の二十五年。
一切の有為法は、夢幻泡影のごとく、露のごとく、また電のごとし。まさにかくのごとく観ずべし。
まことに、涼しくなって、なんとよい秋だこと。

北京大学紅楼のこのクロナツメの木には、すっかり度肝を抜かれた。まず、クロナツメの木を見たのはこれが初めてだ。同時に、こんなにもたくさんの実をつけたクロナツメの木を見たのも初めてだ。
ナツメの実がまばらについているのは見たことがあるし、カイドウの実がびっしりと寄り添うようについているのも見たことがある。しかし、これほどびっしりと、空一面を覆うように、金色に輝き、ふっくらとした実がなっている様子は、まるで柿と見間違えそうで、あまりにも趣がある。残念なことに、私にぶつかってくる実が数個も落ちてこなかった！
これも樹齢百年の木なのだ。

古い穀物はまもなく尽き、良い苗もまだ望めない。老いて初めて粥を好み、年の暮れになってもなお着る物がない。雀は青苔の井戸で雛を育て、鶏は白木の扉で鳴く。柴車に痩せ馬をつなぎ、草履を履いて野猪を飼う。夕立に赤い石榴が裂け、新秋には青い芋が肥える。田へ食事を運び、桑の木の下で憩い、隣家へ草の中を帰る。住む所を愚谷と名づけたのだから、どうして是非を問う必要があろう。

陽光の下で、色彩が豊かで鮮やかになり始める。
青い波は遠く天の川につながり、斜めに傾く銀河は低く野の木々へと連なって長く伸びる。
水の中にはどうやら、もう一つの色彩の世界があるようだ。
秋を悲しむことは、決して心身の健康に有益なことではないが、北京で秋を眺めると確かに人は浮き立ち、大いに健康に良い――日光浴をすると、人体のすべての細胞が歓呼しているという。
今年の国慶節の北京は実のところあまり人がいなかった。報道によると、観光客はみな「三線の宝」にだまされ、ぼったくられたそうだ。笑って何も言わない。

北京西部、初秋の空は高く雲は広がり、静かな水面を薫風がそよぐ美しさ。
早秋を探すなら五環の外へ行かなければならない。野の草や名もない花々が、荒野で自由気ままに咲き誇っている。晩秋になり暖房が入る頃になって初めて、街はきらびやかになる――人の営みのぬくもりを宿す大樹も、幕を下ろす時が来ればなお去りがたく、ゆっくりと、ゆっくりと歩みを緩めるからだ。

碧玉の円蓋は、おのずから清らか。浅瀬や遠い洲に向かい、すっくと立って清絶たり。
なお遺された簪のごとく、秋の心を開かず、いったいどれほどの暑さを巻き込めよう。
おしどりは密かに語らい、ともに蓋を傾ける。しばらくは、洗い布する人に語ってはならない。
怨みの歌が、花を渡る風の中でふいに途切れ、翠の雲幾重を砕いてしまうのが恐ろしい。
振り返れば、あの頃の漢の舞。飛び去ってしまい、留仙の裙の折り目をむなしく皺めるのが恐ろしい。
恋々たる青衫には、なお枯れた香りが染み、また鬢の糸が雪のように舞うのを嘆く。
葉の中心の清らかな露は鉛の水のよう。さらに一夜、西風が吹いて折る。
静かに眺めるのがうれしい、匹練のような秋の光が、湖半分の明月を逆さに注ぎ落とすのを。

夕陽の下のゲサン花――とても古風な文芸調だ。
水中に月を捕らえ、鏡の中に頭を探す。
舟に刻み目をつけて剣を探し、牛に乗って牛を探す。
空の花、陽炎、夢幻の浮き泡。
一筆で断ち切り、やめるならすぐにやめよ。
巴の歌、杜康の酒、田舎の楽しみ。風流でないところにもまた風流がある。

川の半ばは青緑に、半ばは赤く
——これは葉聖陶の『火焼雲』だ。
私は大多数の人と同じく、国語における最高到達点は小中学校の教科書だ。
実は心の中で最も共感するのはあの一節——レベルは高くなく、「うわ、くそ」としか言えない。
今日は本当は景山へ行くつもりだったが、北京大学紅楼を出るのが遅くなり、もう夕焼けになっていた——紅楼が三階までしか開いていないとは思わなかったが、展示があまりにもよくできていて、思わず一つ一つ細かく見てしまった。

秋を探すも驚いたカササギには別れがたく、茶を飲むには山へ登らねばならない。一歩、枝を踏めば斜陽の中、無数の葉音に飛ぶ鳥さえ迷う。たちまち金石の音も静まる。
青空は何気なく身の後ろにあり、黄花はなお目の前にある。白門の旧事、老いた歳月、新亭の紅豆、ささやかなまつわり。帰り道、ゆっくりと階を拾う。

灯と月の下で佳人を見ると、昼間より十倍も美しい。
代々伝わる月下観花の技を披露しよう。雨に降られるくらい、どうってことはない。
ただ、黒いダリアはなかった。
この花は、私が子どもの頃に家で育てていた。黒みがかった赤色で、斗ほどに大きかった。ベランダには、父が鳩を飼っていたときにこぼれた麦も、何株か混じっていた。
父の花の育て方は超一流だった。家には何十年も育っている植物が何鉢かある。使っていない家が一軒あり、今でも庭がある。

日壇では、もともと雨がぽつぽつ降っていたのに、ふと顔を上げると月が見えた。
愛すべき一日の風物、十二の欄干にことごとく寄りかかり、宇宙は浮き草のように浮かぶ。
また別の日に月壇へ行って、日なたぼっこをしよう。

北京の山査子と柿は、南方のマンゴーやジャックフルーツのように、地面いっぱいに落ちても誰にも拾われない。
南北それぞれに、それぞれの塵となり土に踏み砕かれるものがある。
農展館の果実は、とりわけびっしりと実っている。ただ、あまりに高くて、人に木登りを頼む気にはなれない。
あいにく、山査子も柿も、どちらも私が食べられないものだ。一つは食べると胃が痛くなり、もう一つは食べると消化できない。
銀杏が黄色くなる日は、指折り数えられるほどしかない。銀杏は実のほうも、実はとても臭い。でも、嗅ぎ慣れればそのうち慣れてしまう。

金融とテクノロジーこそ文明である。
暗号資産界は五代十国をチェーン上に持ち込んだ――この人の世にとって、これ以上の善行はない――
一つのプロジェクトの周期は、実に一人の皇帝の在位期間とほぼ同じだ。「兵強く馬壮んなる者がこれを為すのみ」。
中本聡は果たして教化と悟道をもたらす神である。万万年にわたり香火を享けるべきだ。
帝国の黄昏🌇を見に行こう。今日を逃しても惜しむ必要はない。結局のところ、その後の毎日を映し出しているのだから。

猫先輩、何を探しているのかしら。
私は太廟が大好きです。古柏が天を衝いている。どの一本も道長です。林の中を歩くと、気と霊が融け合い、魂までずっと安定した気がします。
歩きながら考えていた。私が死んだら焼いて、ここに埋めるか、ここで撒いて、大木の花肥にしてもらうのがよさそうだ。それこそ、あの世でも笑っていられる――どうやって保安検査をかいくぐるか、いったい誰がこのことをやってくれるのだろう。
無量天尊に福あれ。

秋はどこもいいのですが、太陽が強すぎて、うんざりします。私が好きなのは今年の夏です。にわか雨がいつも降るので、いつも曇り空だからです。
温度は絶対的なものではなく、明るさも絶対的なものではありません。どんな天気がよいと言うのでしょう――私は風雨に暗く、どんよりとした天気のほうが好きです。少し暑くても少し涼しくても構いません。
この蒸し暑い天気には、温かみのあるものを見ましょう。
首都博物館もやはり一見の価値があります。中には宋・明・清時代の精巧な玉器があります。