彼女がバスローブを着て出てきたので、僕は呼び止めて服を着るよう言い、外に出て何か食べに行こうと促した。道中、彼女はずっと横を向いて僕のほうを見ていたが、何も言わなかった。街灯が彼女の顔に映り、彼女は一本の煙草を取り出して火をつけた。火花が一瞬だけちらつき、目の奥がすっと暗くなった。

食事のときも、僕らはほとんど話さなかった。僕は手づかみで彼女に料理を二箸分取り分けた。食べ終わると僕が提案した。「近くにインテリアの展示場がある。ついでに一回りしてから戻ろう」

彼女は断らず、静かに付いてきた。心の中がずっと疑問でいっぱいなのが見て取れた。展示場のエアコンは低めで、しばらくすると彼女は耐えられなくなり、休憩用のソファに斜めに身を投げて寝てしまった。僕は上着を脱いで彼女の上に掛けた。すると彼女ははっとして目を覚まし、慌てた様子で僕に聞いた。「まさか、ここで寝るの？」

僕は首を振って、「風邪ひかせたくないから」と言った。それから彼女は居眠りもしなくなり、展示場の灯りを目で追いながら、組み立て済みのモデルルームを見て回った。リビングやバルコニーの花架台――全部、彼女が以前ノートに適当に描いていたものだった。車でホテルへ戻る道すがら、彼女はずっと窓の外にある新築の物件を見つめ、一言も話さなかった。

ホテルの入口で立ち止まったときも、彼女はまだぼんやりしていた。僕は彼女の手首を引いて、道ばたですぐ開店したリフォーム店を指さした。ガラスのドアの中は明かりが明るく、床タイルも食器棚もきちんと整っていて、生活のための暮らしの形がそのままだった。

僕は彼女に聞いた。「まだ名前、知らないんだ」

彼女はうつむき、ガラスに貼られた見積書の紙を指でこすったまま、なかなか顔を上げなかった。瞳の奥に、涙がこらえているのが見えた。

しばらくして、ようやく彼女が口を開いた。声はかすれていて、「先に上に上がってもいい？」と僕に尋ねた。

帰りの車の中で、彼女は自分から昔のことを話し始めた。以前付き合っていた相手は、毎日「お金を貯めて家を建てるんだ」と言い、「宙に浮かせた書き机を彼女のために作ってあげる」と言い、窓辺にはつるランをぎっしり並べるんだって――何年も何年も言って、約束の一つも実現しなかった。最初は何度も装修の図面集をめくって、最後には結局、彼女一人だけがあちこちさまよい続けることになった。それを思うと、自分でも笑えてくる、と。

部屋に戻って僕がシャワーを浴びて出てくると、彼女はベッドの端に静かに座って待っていた。僕が隣に座っても、彼女は何もせずにただそこにいた。彼女は眠気に耐えきれず、ベッドの背もたれにもたれて眠ってしまった。呼吸は穏やかだった。僕も隣のほうで一晩寝た。

夜明け前に僕が先に目を覚ました。彼女の目尻に、乾いてできた涙の跡があるのを見て、起こすのが忍びなくて、そっと彼女のバッグに装修店の名刺を一枚入れて、一人で出ていった。

それからずいぶん経って偶然その店の前を通ったとき、僕は彼女を見た。身に着けたのは清潔な作業用の服で、もう昔のように漂ってはかき乱されるみたいな雰囲気じゃない。しっかり立って、モデルルームで客にデザインを説明していた。店の同僚たちは彼女の気遣いを褒めていて、誰よりも「こういう小さな家が欲しい」という気持ちを読み取れると言っていた。

ただ、彼女自身の胸の中だけは分かっていた。毎日この店に張りついているのは、仕事のためだけじゃないのだ。彼女は、あの晩の男を待っていた。彼は彼女に触れはしなかった。それでも、彼女が家を持ちたいと思えるだけの自信を、拾い上げて取り戻してくれた。

原文表示