絶対にこんなふうに薬を飲まないで！副作用が怖すぎて、さすがにヤバい～

最初：睡眠薬―スノノシス
医師に「飲んだらすぐ目を閉じて寝るように」と言われたのに、あなたは聞かずにスマホで動画を見始める。1分後、スマホの文字が理解できない象形文字に変わり、次の瞬間、画面から飛び出して宙に浮かぶ。あなたが手を伸ばして掴もうとすると、空振り。スマホはやわらかくなり、横になっていたベッドまで頭の方へ傾き始める。これは夢じゃない。説明書に白黒はっきり書かれた副作用：【幻覚】。脳はシャットダウンの指令は受け取っているのに、目はまだ画面を入力し続けていて、その矛盾を処理できない。脳は仕方なく、夢の論理で現実を処理するしかない。
2つ目：一般的な抗生物質―レボフロキサシン
殺菌効果は抜群。でも説明書には【腱断裂】の副作用が隠されている。いちばん陰険なのは引き金の仕方：病気で薬を飲んで、その間ずっと動かずにいると、数日後に熱が下がって治る。だから球技やランニングをしに行き、パッと一声でアキレス腱が切れる。運動が長すぎて久しぶりだったとか、アップ不足だと思うだろうけど、実は薬がずっと前から腱を脆くしていた。病気が治ったからといって薬物代謝が終わったわけではない。腱もまだ回復していない。このタイミングで激しい運動をすると、断裂しやすく、石膏で固定して半年からが目安になる。
3つ目：抗不整脈薬
この薬のロジックは、バラバラに跳ねる心臓を正常に戻すこと。でも説明書には背筋がぞっとする一文がある。本薬は【重度の不整脈】を引き起こす可能性がある。心臓の乱れを治す薬なのに、心臓がもっと乱れて跳ねるようになる。心拍数は精密な電気信号のシステムだから、薬であるパラメータに介入すると、他のパラメータまで一緒に乱れ、心臓を「ある不正常」から「さらに危険な別の不正常」へと切り替えてしまうことがある。
なぜそんな薬を使うの？
それはメリットとデメリットの天秤～
- おとなしく目を閉じて寝る。睡眠薬こそが良い薬
- 重い感染症のときは、抗生物質の効果は腱が断裂するリスクよりずっと上
- 薬を飲まない不整脈のほうが致命的で、だから医師は薬を選ぶ
どの薬も一度の取引で、大半は有効でも、その裏にはずっと小さな確率のリスクが潜んでいる。あなたの頭上に落ちてこなければゼロ。ひとたび落ちれば、100％の大災難。薬を飲むってことは、本当に説明書をよく読まないと！