幼い頃から、私は不老不死に夢中だった。何歳だったか忘れたが、『南宫遠伝奇』という武侠小説（後に柳残陽の『落日屠龙』だと知った）を読んだ。残念ながら上巻しかなく、上巻には三冊の武術秘伝書があり、そのうち一冊を学べば不老不死になれると書かれていた。当時、下巻を見られなかったことで、不老不死のチャンスを逃したと思った。その時、もし自分が不老不死になったら、両親はどうなるのか？不老不死になるべきか？なれるのか？と考えたこともあった。大人になるにつれて、肉体は必ず死ぬと徐々に確信するようになった。肉体が死ねば、その肉体から生まれた意識は、たとえアップロードできたとしても、もはや完全な自分ではない。食欲もなく、性欲もなく、ホルモンの調整もなく、一日中断電しないかだけ気にしている、それが本当に自分なのか？肉体は必ず死ぬ、肉体から生まれた意識も必ず死ぬ、すべての肉体が消え去った後、肉体から生まれた人間社会もなくなる。2080年には、この文章を見ている人はおそらく消え去っているだろう。長い時間の流れの中で、誰も何の痕跡も残せない。やりたいことをやればいい。今、あなたがこの投稿に精を出そうが、キーボードで自分の頭を撃ち抜こうが、マウス全体を飲み込もうが、長い時間と、広大で必然的に消え去る宇宙にとっては、何も起こらなかったのと同じだ。