案の定、予想は裏切られた。

今朝7時過ぎ、お腹の調子がなんとなく悪くなり、次第に痛みが強くなった。昨日食べた少し辛い宮保鶏丁が原因で胃腸の不調かと思い、トイレに行った。

少し楽になったので階下に降りた。息子に朝食を作り、コップ1杯の水と200mlほどの骨スープを飲んだ。それから急いで息子を起こし、サマーキャンプに連れて行った。お腹の痛みはますますひどくなり、腸炎だと思い、家に帰ってまたトイレに行けば治るだろうと考えた。

家を出て7、8分後、突然右の腰の後ろから激痛が走り、冷や汗が一瞬で噴き出し、目の前が真っ暗になった。直感的に腎臓のあたりが痛んでいると感じた。同時に、お腹の痛みも増した。

激痛をこらえて子供をキャンプに送り届け、急いで家に戻ろうとした。まだトイレに行きたい感じが強かったからだ。途中まで来たところで、痛みで叫び声をあげるほどになり、すぐに妻に電話し、問題が起きたかもしれないから保険証を用意してすぐに救急に行こうと伝えた。

家に着いてトイレに駆け込んだが、何も出なかった。この時点で立っていられないほどの痛みで、妻に車で救急に連れて行ってもらった。彼女は詳しく調べず、最初の病院はまだ開いておらず、2軒目は対応できないと言われ、大学病院の救急を勧められた。2回もたらい回しにされ、ようやく30分後に救急にたどり着いた。

その時にはもう痛くて腰が伸ばせず、ろくに話もできなかった。幸い救急は迅速で、妻が受付をしている間に、看護師が車椅子を持ってきて、血圧と血中酸素濃度を測ってくれた。血圧は見えなかったが、血中酸素は92%まで下がっていた。

血圧測定後、看護師はすぐに私を診察室に連れて行き、2、3分待つと、医師1人と看護師2、3人が来た。医師は私の英語力が不十分だと思ったのか、遠隔ビデオ通訳を使って中国語の通訳を呼び、詳しく問診した後、採血と腹部CTが必要だと言った。やや年配のインド系男性看護師がその場で採血を始め、診察室を出ることなく行われた。

採血後、私は痛みで意識がもうろうとし、大きなうめき声を絶え間なくあげていた。5分ほど経ったか、別の看護師が来てCT室に連れて行き、腹部CTを受けた。終わるとソファのそばに連れて行かれ、次の処置を待つように言われた。その後も待ち続けたが、うめき声は止まらず、形容しがたいほどの痛みで冷や汗が絶えなかった。

さらに5分か数分後、それほど長くはなかったが、痛みでスマホを見る気力もなくなった。黒い髪と黒い目のアジア系女性看護師が現れ、今日の担当看護師だと名乗ったが、名前はよく聞き取れなかった。次にモルヒネを注射して痛みを和らげ、その後生理食塩水を点滴するとのことだった。

すぐに静脈注射でモルヒネを投与され、その後、心理的なものか、本当に早く効いたのか、痛みが少し和らいだように感じた。次に点滴が始まり、半分ほど終わった頃には痛みが耐えられる程度になり、意識もほぼ完全に戻り、スマホを触る気力も出てきた。

1本目の点滴が終わった時、寒気が消えたことに気づいた。それまでは寒くて震えていたが、急いで出かけたため上着を忘れ、妻が自分の上着をかけようとしたが、看護師に止められた。お腹の痛みもほぼなくなった。2本目が終わる頃には、ほぼ正常に戻っていた。

最初に医師から尿検査を指示されていたが、尿意が全くなかった。看護師が私の状態を聞き、ロビーで待つように言い、尿意があれば尿検査の容器を持ってくるよう指示された。

外に出て約30分座っていると尿意が湧き、トイレで採尿して看護師に渡し、再び待った。

さらに30分も経たないうちに、看護師が私たちを診察エリアに招き入れた。最初に対応してくれた看護師が検査結果を持ってきて、こう説明した：痛みは腎臓結石が排出される過程で尿管を傷つけたためで、その排出過程が激痛を引き起こしたとのこと。CT検査では腎臓、尿管、尿道に結石は見つからず、おそらく排出された後だろうと言われた。私が今朝と昨夜、頻繁に尿意を感じるわりに少ししか出なかったことを伝えると、看護師は結石はもうないはずだが、腎臓に結石があった痕跡があり、尿管が腫れて炎症を起こしており、尿検査でも血が混じっている（目視ではわからない）とのこと。激痛は結石の排出過程で生じた腎臓痛と腹痛だそうだ。今は大きな問題はないが、早めに家庭医に連絡して総合検査を受けるよう勧められた。そして、もう家に帰っていいと言われた。

妻はすぐに家庭医のオフィスに連絡した。いつも遅いと愚痴っていた家庭医のオフィスが今日は驚くほど迅速で、午後3時30分の予約を取ってくれた。時刻を見ると1時間もなく、近くで軽いものを食べてから直接向かった。

家庭医と話し、詳細な検査を受けた。私は5日間の断食と水分摂取不足について話した。医師は、それとはあまり関係なく、結石の形成は長期的なものだと言った。断食によって身体機能に何らかの変化が生じ、その結果結石が自然に排出された可能性が高い。排出過程は非常に痛く、排出されなければほとんど感じないとのこと。尿の出が遅いかと聞かれ、確かにそうで、おとといから毎回尿量が少なく、軽い灼熱感があったと答えた。

最後に医師は、大きな問題はないが、日頃から座りがちで水分摂取が少ないことが原因だろうと述べた。しかし念のため、泌尿器科への紹介状を書き、精密検査を受けるよう手配してくれた。他の可能性を排除するためだ。帰宅して紹介状を待つように言われた。

まとめると：これが私にとって初めての米国での病院受診だった。以前も家庭医と付き合いはあったが、印象は「遅い」の一言だった。ネットでも米国の医療には批判が多い。

しかし、今日の救急対応はその印象を完全に覆した。最初の救急は状況を聞いてすぐに自分たちでは対応できないと判断し、行くべき場所を教えてくれた。2軒目では、受付後ほぼ無駄な時間なく迅速に進み、待ち時間も実は次の準備（検査、薬、CTなど）のためのもので、待ち時間はどの段階でも10分を超えなかったと思う。受付後は車椅子に座ったまま、看護師が押して移動し、あるいは看護師が薬や器具を持って私のところに来て処置を行った。点滴が終わって状態が良くなるまでは、すべてそうだった。自由に動けるようになってからは自分で歩いた。

午前10時に病院に着いて痛みで叫んでいたのが、痛みが耐えられるレベルに抑えられるまで、約30分ほどだった。医師も看護師も終始態度がよく、コミュニケーションに誤りがあると懸念される場合には、遠隔ビデオ通訳をリアルタイムで介入させた。驚いたことに、中国語の通訳には黒人の方もいて、かなり正確に翻訳していた。総じて、今回の受診体験は、率直に言って、これまで国内で経験したどの受診よりも良かった。

請求書については、帰る時に支払う必要もなく、金額もわからず、郵送されてから知ることになる。保険があるので大きな問題ではない。

今日の感想は：高いなら高いでいい、もしこのサービスの質と効率ならば。

最後に、座りっぱなしの人はもっと体を動かし、水を多く飲むことを勧める。これが本当に痛すぎる！！