#### 子供の頃の思い出、戻れない時間

記憶の中には、いつも自転車を押してアイスキャンディーを売る姿があった。発泡スチロールの箱の中には、夏の涼しさが詰まっていた。

あの頃は、一本10銭のアイスキャンディーで心の底まで甘くなれた。友達が集まって、アイスを舐めながらも、目は地面のビー玉に釘付け。次の瞬間には「生死をかけた決闘」が始まるのだ。

路地の入り口の泥地は私たちの天然の遊び場だった。鉄の輪を転がして狂ったように走り回り、笑い声で軒先のツバメが驚いて飛び立った。

疲れたら地面に伏せてビー玉を遊び、小さな穴をいくつか掘り、全財産を賭けた。勝ち負けはキャンディー一個分の重さに過ぎないのに、真剣なことといったら大ごとのようだった。

そして自作のおもちゃの銃。輪ゴムと針金で組み立てた「武器」。私たちは路地で最も勇敢な「兵士」となり、一つの「縄張り」のため村中を追いかけ回した。

あの頃、空はいつも青く、日々はいつもゆっくりだった。友達の自転車の後ろにぎゅうぎゅうに乗り、無邪気に笑い合い、この幸せが永遠に続くと思っていた。

しかし今では、アイスキャンディー売りの掛け声はエアコンの効いた部屋の冷たい飲み物に取って代わられ、ビー玉は引き出しの中でほこりをかぶり、鉄の輪はいつの間にか隅で錆びついている。一緒に騒いだ仲間たちは、微信のモーメンツで「いいね」を押す者もいれば、何年も会っていない者もいる。私たちはついに大人になったが、ビー玉を宝物にし、鉄の輪をおもちゃにしていたあの頃には二度と戻れない。

そう、一番貴重なのは子どもの頃のおもちゃではなく、二度と戻れない時間なのだ。