#### 子供時代の思い出、戻れない時間

記憶の中には、推して自転車に乗りながらアイスキャンディを売る姿がいつもある。泡の箱の中には夏の涼しさが詰まっていた。その頃、一毛銭のアイスキャンディで心まで甘くなった。友達と一緒に囲んで、アイスを舐めながら、目は地面のビー玉を見つめている。次の瞬間には「生死の決闘」が始まる。

路地の泥土は私たちの天然の遊び場だった。鉄の輪を転がして走り回り、笑い声が軒下の燕を驚かせた。疲れたら地面に伏せてビー玉を打ち合い、小さな穴を掘り、すべての「宝物」を賭けて、勝ち負けはただ一つの飴の重さだけだったが、それでも真剣だった。自作の玩具銃もあった。ゴムバンドと針金で「武器」を作り、私たちは路地で最も勇敢な「兵士」だった。土地を巡って村中を追いかけた。

その頃、空はいつも青く、日々はいつも遅かった。私たちは友達の自転車の後ろに詰め込み、心から笑い、こんな幸せは永遠に続くと思っていた。

しかし今や、アイスキャンディの呼び声はエアコンの冷たい飲み物に取って代わられ、ビー玉は引き出しの中で埃をかぶり、鉄の輪はいつの間にか角に錆びついている。あの一緒に騒いだ仲間たちも、いいねを押すだけの人も、何年も会っていない人もいる。私たちはついに大人になったが、ビー玉を宝物にしたり、鉄の輪をおもちゃにしたあの頃にはもう戻れない。

結局、最も高価なのは子供時代の玩具ではなく、二度と戻れない時間だった。