#广场预测世界杯赢40000U

トルコ代表チームは人数が多いというアドバンテージを持ちながら、連続して空きゴールを外す。ライブ配信を見ているとき、私はこのチームは笑わせに来ているのかと思うほどだった——その不条理さは、まるで目の前で誰かが口に運んだご飯を無理やり地面に叩きつけるのを見ているような感覚で、しかもそれを二度もやる。私は心の中で思わず嘲笑った：「このレベル、国足と張り合えるな。」

しかし、試合終了のホイッスルが鳴った瞬間、笑えなくなった。

カメラは緑のピッチを映し出し、トルコの選手たちはまるで全ての力を奪われたかのように、一人また一人と芝生にひざまずく。誰かは顔を深く両手に埋め、肩を激しく震わせている；誰かは仰向けに倒れ、涙が目じりから耳に流れ込みながらも、手を上げて拭う力もない；誰かは互いに支え合って立ち上がるが、相手の真っ赤な目を見てまたしゃがみ込む。あの痛みは演技ではない。試合後に「ファンの皆さん、ごめんなさい」とSNSに投稿して終わりにできるものではなく、骨の隙間から染み出すような恥ずかしさであり、まるで自分を芝生に埋めたいほどの屈辱感だ。その瞬間、私は突然気づいた。この人たちは演技をしているのではない。彼らは本当に思っている——この試合に負けたら、空が落ちると。

この自尊心こそが、まさに国足にとって最も希少なものだ。

私はどうしてもこの二つの光景を比較せずにはいられなかった。一方はトルコの選手たちが泣き崩れて立てなくなる姿、もう一方は、ベトナムに負けた後も表情を崩さずインタビューに答え、「私たちは毎日ナマコを食べる努力をしている」と堂々と語る国足の姿。負けたとき、まずは自分たちのプレーの酷さを反省するのではなく、理由を探す——芝生が硬すぎる、天気が暑すぎる、時差ボケが治っていない、サポーターのプレッシャーが大きすぎる。理由が見つからなければ、次に互いに責任を押し付け合う。コーチは選手の実行不足を非難し、選手は戦術の問題を指摘し、管理層は環境の悪さを嘆き、最後にはみんなで「中国サッカーはもうどうしようもない」と責め合う。責任を押し付け終わったら、百万の年俸はそのまま、夜のクラブも欠かさず、広告も一つも遅れずに出す。

負けることは、国足にとってすでに筋肉の記憶となり、感情を費やすことなく日常化している。彼らはすでに慣れているし、サポーターもまた、無理やり慣れさせられている。でもトルコ人はまだ慣れていない。彼らは最も原始的な恥ずかしさをまだ持ち続けている——負けると痛み、泣き、みんなに申し訳ないと思う。この痛みこそが、競技スポーツの最底辺にあるものであり、選手の最後の尊厳の底線だ。そして私たちの人間は、その底線さえも失ってしまった。

結局のところ、サッカーというものは、最後に勝つのは足技や戦術、体系や文化ではなく、心の中のその一口の気持ちがまだあるかどうかだ。トルコ代表は空きゴールを外すのは確かに下手だが、彼らが地面にひざまずいて泣いているとき、その心の中にはまだ闘志が渦巻いていることを知っている。その闘志は遅かれ早かれ彼らを立ち上がらせるだろう。では、国足はどうか？泣くことさえできず、怒りさえも面倒くさがり、試合に負けたらすぐに声明を出して終わり、あとは家に帰って金を数えるだけだ。

何年もサッカーを見てきて、私の最大の教訓は——ワールドカップを見るときは絶対に国足のことを考えるな、ということだ。考えなければ、平和な日々が続く；考えれば、血圧が急上昇する。中国サッカーはいつアジアを抜け出せるのか？この質問は子供の頃からずっとしてきた。今や私の子供も醤油をつまみながらサッカーをしているが、答えはあの三つの字のままだ：「知らない」。