文|Sleepy
6月17日、SK海力士は採用公告を出した。チップ設計、デバイス、研究開発、これまで学士以上のコア技術職のみ募集していたが、その日から学歴要件をすべて撤廃した。高校卒業で研究開発に携わりたい人も応募可能だ。この募集は百人以上で、締め切りは6月23日。生産職の学歴制限も今後調整される予定だ。
社会全体が70年かけて「学歴」という二文字に命運を賭けてきた国で、トップ企業が「学歴は不要」と言い出した。
この会社はKorea Heraldによると、2025年の韓国大学生が最も行きたい企業ランキングで初めて一位に躍り出た。
理由は非常に単純で、SK海力士が支払う金額があまりにも多いからだ。昨年9月、労働組合と契約を結び、営業利益の10%をボーナスに充て、上限を設けないとした。2025年の利益は47兆韓元で、年末賞与は月給の2964%に達し、普通の社員の手取りは約70万人民元にのぼる。2026年第1四半期の利益率は72%、NVIDIAを超える水準だ。このペースで年間を通じて推移すれば、一人当たりの賞与は300万人民元を超える可能性もある。
韓国の海力士社員は、韓国の相親市場で医師や弁護士など伝統的な高収入職と並ぶ地位を築いている。マッチングエージェンシーの関係者は、半導体のスーパーサイクル入り以降、予想以上の収入を得ているエンジニアが弁護士よりも人気になっていると語る。
Korea Heraldはあるエピソードも報じている。二手売買プラットフォームのKarrotに、SK海力士の労働組合のベストを出品している人がいて、価格は4万韓元、商品説明には「相親戦服」と書かれていた。この投稿はすぐに話題になった。
広まっているジョークもある。海力士の社員が相親に出かけるとき、謙虚に「三星に勤めている」と言うが、相手が良い人ならば、「実は海力士です」と白状する。
三星は本当に血を流している。4ヶ月で少なくとも200人のエンジニアが海力士に転職した。彼らは収入が3.5倍に増えたと語る。三星の労働組合会長が記者にこの数字を伝えたとき、顔色は良くなかった。三星は同じ金額を出せず、体制が巨大すぎて、半導体の利益は爆発的だが、同じ四半期のスマホや家電は依然として赤字だからだ。
SK海力士が学歴制限撤廃を発表した際、次のような説明をした。「AI時代においては、学歴だけではなく、創造力や潜在能力を見るべきだ」。SKグループ会長の崔泰源は、「思考力」「適応力」「共感力」の3つの言葉を挙げた。
どれも良い言葉だ。
韓国は、世界で最も「学歴」にこだわる国だ。OECDの統計によると、25歳から34歳の韓国人のうち、71%が大学卒業以上で、世界最高水準だ。大学入試当日は航空路線の調整や株式市場の遅延、警察車両による遅刻者の護送も行われる。これは、韓国人が知識を特別に畏れるからではなく、大学の合格通知書がほぼビザに等しく、下層から中層への「ビザ」として機能しているからだ。
それがなければどこにも行けない。持っていれば少なくとも並べる。
このビザがなぜこれほど重要になったのか、70年余りを振り返る必要がある。
朴正熙時代、韓国は経済の命脈をいくつかの大財閥に縛り付けた。三星、現代、LG、SKだ。彼らは最も儲かるビジネスを握り、最高の給与を出し、最も安定した鉄飯碗を誇った。中小企業の支払う給与は財閥の約60%に過ぎない。労働力の81%が中小企業で働き、しかし皆が目を向けるのは財閥のわずか1%の穴だ。韓国では、新卒者の最初の仕事が一生の収入をほぼ決定づける。
財閥に入るには何が必要か?大学の学歴、名門校の卒業証書だ。
国全体の家庭もこの道に押し寄せている。韓国中央銀行の調査によると、資質がほぼ同じ学生でも、親の経済力が名門校の合格確率に与える影響は75%に達する。ソウル大学の新入生の三分の一はソウル出身で、江南三区だけで12%を占める。
韓国の若者は「スプーン理論」と呼ばれる自己嘲笑の言い方を作った。資産が20億韓元以上の者を「金のスプーン」、5000万以下を「土のスプーン」と呼ぶ。7〜8割の韓国人は、階層上昇はもはや自分には関係ないと感じている。
ネット上では、自分の家族の話を書いた人もいる。大意は、「母は小さなレストランを経営し、休みなく10年働き続けて、私の大学費用を貯めた。私は地方の目立たない大学の文科を卒業し、今はカフェで皿を運び、月収は180万韓元。妹はもうすぐ高校卒業だが、私は彼女に大学に行かず、技術を学ぶように言った。でも母は反対だ。『文化がないからこうなった』と言う」と。
韓国の地方の小都市では、こうした家庭は至る所にある。
忠清道、慶尚道、全羅道の小さな町では、塾の灯が夜11時までついている。外に出ると誰もいない通り、コンビニの店員も居眠りしている。16、17歳の子どもたちが帰路を歩きながら、ソウルのすべてをスマホの画面から知る。親は毎月数十万韓元を塾に送るが、小さなレストランやチキン店の家庭にとっては、それは一刀一刀削り取る肉のようだ。それでも送るのは、子どもを送らなければ一本橋に並ぶ資格すら得られないからだ。
韓国人は「フライドチキン推測」という言葉で自己嘲笑する。今何をしていようと、プログラマー、建築士、エンジニア、最終的には皆チキン店の店主になる可能性が高い。財閥の穴はそんなに多くなく、入れない者は早く落ちていき、同じ場所に落ちる。小都市の若者はこの推測に最も共感し、最も早く落ちていく。
ある人はこう言った。「ソウルで暮らすのは、想像できる地獄のすべてだ。でも、ソウルに行かないと?地方の就職市場は地獄よりも静かだ。静かすぎて、地獄さえも閑散としている。」
だから彼らはやはり行った。ソウルに押し込み、試験会場の寮に住む。あの部屋はベッドより少し大きいくらいで、仕切りは薄くて隣の寝返りも聞こえる。共用トイレは廊下の奥にある。昼は授業や面接準備、夜は台灯の下でTOEICの単語を覚える。23、4歳の若者たちが4平方メートルの狭い部屋で暮らし、「大企業就職希望者」の切符を貯めるためだ。学歴、英語の成績、資格、インターン経験、志願活動、これらすべてを韓国人は「スペック」と呼び、ゲームのキャラクターに属性ポイントを振るのと同じように、時間と金をかけて磨く。
70年代80年代、母親は正しかった。その頃は社会全体がエレベーターのようで、学歴はエレベーターチケットだった。買えば上に行けた。
エレベーターは長い間止まったままだ。
71%の若者が大学の学位を持つ今、学歴はもはや「あなたができる証」ではなく、「最底辺に落ちていない証」になった。誰もが持ち、ほぼ皆持っていないのと同じだ。本当に選別しているのは、学歴の上に付加されたものだ。海外交換経験、課外コンテスト、人脈推薦、面接研修。すべてお金を払って手に入れる。
一本橋の上まで来た今、橋の上を歩くのは子どもたちで、橋の下を支えるのは家の資産だ。
SK海力士は言う、橋はもう渡らなくていいと。高校卒業でチップの研究開発に携われる。能力を見るだけで、書類は見ない。
私は別の角度からこのことを考えてみる。
学歴はもう見ない、では何を見るのか?会社が挙げた言葉は、成長潜力、創造的問題解決能力、文化適合性だ。
高考の点数は白黒の紙だ。全国共通の基準だ。この基準が荒っぽいと疑うこともできるが、否定はできない。「成長潜力」はそんなものではない。それの形は面接官が決める。「文化適合性」も非常に曖昧で、ほとんど何でもあり得るし、何もないこともあり得る。
小さな町の高校卒業生が、SK海力士の利川工場の面接テーブルに座る。彼は慶尚北道の小都市で育ち、ソウルから車で3時間の距離だ。彼の高校には半導体の実験室も、プログラミングクラブもなく、図書館のチップに関する本は10年前に出版されたものかもしれない。彼は賢いが、誰も彼にウエハーの実物を見せたことはない。
今、面接官は1時間の間に彼の「柔軟な思考」があるかどうかを判断しようとしている。その判断は、彼の話し方、問題への考え方、会話の中に現れる何らかの気質に基づく。これらは天賦の才に関係するが、より大きくは、彼がどんな空気の中で育ったか、どんな本を読み、どんな人に会い、どこへ行ったか、そして誰かが彼に、見知らぬ人の前で自分の考えをはっきり伝える方法を教えたかどうかに依存している。
ソウル江南区大峙洞の面接予備校は閉まらない。彼らはただ、カリキュラムを変えるだけだ。ビジネスには影響しないし、むしろ良くなることさえある。
古いルールは堅いが明快だ。点数が到達すればそれで良し、誰も理由もなくあなたを落とすことはできない。新しいルールは柔らかく、体裁も良く、善意に満ちている。しかし、柔らかい定規ほど曲がりやすく、どちらに曲がるかは、それを握る手次第だ。
十年続いたレストランを経営し、娘の大学進学を支援してきた母親。彼女の手元にあるのは、ただ一枚のカード、すなわちその学歴証明書だけだ。それは神力ではない。ただ、このゲームの中で唯一買えるカードだからだ。
江南区の子どもたちは、このカードに頼らない。彼らは小学校からプログラミングを学び、夏休みにはシリコンバレーへ行き、課外活動は三ページにわたる。学歴は関係ない。同じカードでも、一部の人にとっては全財産であり、別の人にとってはただの飾りに過ぎない。
ルールは変わった。テーブルから取り除かれた最初のカードは、ちょうど貧乏人の唯一のカードだった。
SK海力士が学歴要件を撤廃し、採用効率だけを考えれば、それは良いことだ。彼らは会社史上最高の景気にあり、HBMの注文は2年先まで詰まっており、優秀な人材を急いで必要としている。もし高校卒業者が本当にチップ設計をできるなら、その規則は意味をなさなくなる。
しかし、SK海力士は韓国の大学志望者第一志望だ。彼らは「学歴は不要」と言うが、その言葉はキャンパスの壁を越え、すべての塾に伝わる。まだ勉強中の高校生は、一瞬動揺するだろう。
韓国にはすでに半導体専門の職業高校がある。「韓国半導体匠師高校」と呼ばれ、最近最初の入学説明会を開催し、満員となった。3年間の学びを終え、海力士の生産ラインに入れば、一生働いた父親の稼ぎを超えることも可能だ。
同じ月、韓国統計庁のデータによると、5月の就業者数は前年同月比で4万人減少し、17ヶ月ぶりのマイナスとなった。製造業の雇用は23ヶ月連続で減少している。一方、半導体だけが増加し、他の業界は下落している。
新たな一本橋ができた。ただし今回は、橋の向こう側は大学ではなく企業だ。
大学の競争は続くが、選べる大学は数百、専攻は千以上、方向性も多様だ。もし次世代の韓国の若者の全ての賭けが「良い大学に入る」から「良い会社に入る」へと変わったら、彼らは依然として賭けをしている。ただし、賭けの相手が変わっただけだ。
海力士は学歴不要を宣言し、三星は4万人がストライキを起こして賃金を要求している。二つの出来事は一つの事象の表裏だ。これは学歴制度の自己改革ではなく、資金があまりにも猛烈で、利益を阻む制度さえも退けるほどだ。ルールは金の流れに従う。
その河は絶えず流れている。何十年も架かっていた橋は何度も架け替えられた。科挙、高考、大学の学位、今回は「総合素質評価」へと変わる。
その河は、財閥と中小企業の賃金格差、ソウルと地方の資源格差、金のスプーンと土のスプーンの境界線だ。出生時にすでに溶接されている。
柳美里は『JR上野駅公園口』で、福島から東京に出てきた男を書いた。彼は1964年のオリンピック会場を建てるために働き、金を稼ぎ、家に送った。文句も言わず、止まらず、求められることは何でもやった。会場が完成し、東京は彼を必要としなくなったとき、彼は上野公園のベンチで最後を迎えた。彼のそばには、彼がレンガを積んだ体育館があった。散歩に来た人、写真を撮る人、誰も彼を見ていなかった。
彼は何も悪いことをしていない。ただ、彼がやったことは、その日をもってもう必要とされなくなった。
私はこの本を読みながら、あの小さなレストランの母親のことをいつも考えていた。彼女はきっと、SK海力士のニュースを見たに違いない。
私は彼女が心を変えることはないと思う。妹はきっと大学に行く。
彼女が理解しなくてもいいわけではない。ただ、理解しても認めることはできない。認めたら、最初の10年は無駄になったことになる。あの休みなく働いた日々、利益の半分を二つに割った日々、熱を出しても店を閉めなかった日々、すべては娘にあの紙を手に入れさせるためだった。その紙がもう重要でないなら、彼女のしたことは何だろう?
だから、彼女はこれからも支援し続け、貯金し続け、塾にお金を送る。試験会場の4平方メートルの狭い部屋に、娘もいつか住むことになるだろう。
参考資料
[1] 今年、すべてのSK hynix社員は47万7000ドルのボーナスを受け取り、来年はほぼ90万ドルに達する見込み、Tom's Hardware
[2] SamsungとSK Hynixの社員は海外研修プログラムを放棄していると報じられる、Tom's Hardware
[3] SK Hynix、AIブームの中で過去最高の四半期結果を記録、The Wall Street Journal
[4] メモリーチップメーカー、収益を3倍にし、需要は少なくとも3年間供給を上回ると予測、市場ウォッチ
[5] Nvidiaのサプライヤー、SK Hynix、構造的変化を称賛、Financial Times
[6] メモリーチップ専門のSK Hynix、過去最高の利益を報告、PC Gamer
[7] Samsungはギリギリで18日間のチップストライキを回避、最後の交渉で賃金合意、Tom's Hardware
[8] NvidiaはゲーミングGPU販売を別セグメントとして報告しなくなった、Tom's Hardware
[9] 教育GPS - Korea、OECD
[10] なぜ韓国の私立塾規制は根本的な問題の「絆創膏」に過ぎないのか、TIME
[11] 韓国の財閥構造とは何か?、Investopedia
[12] 裕福な人々との対立:韓国の財閥について知るべきすべて、Vanity Fair
[13] 『スプーン階級理論』、韓国で勢いを増す、The Korea Times
[14] 金がなければ希望もない:韓国の『土のスプーン』、ロイター
[15] 江南が今日のソウルの中心になった理由は?、Korea JoongAng Daily
905.7K 人気度
12.41K 人気度
59.45K 人気度
893.31K 人気度
1.79M 人気度
ヒュンダイは学歴要件を撤廃し、韓国の若者たちが新たな狭き門に殺到している
文|Sleepy
6月17日、SK海力士は採用公告を出した。チップ設計、デバイス、研究開発、これまで学士以上のコア技術職のみ募集していたが、その日から学歴要件をすべて撤廃した。高校卒業で研究開発に携わりたい人も応募可能だ。この募集は百人以上で、締め切りは6月23日。生産職の学歴制限も今後調整される予定だ。
社会全体が70年かけて「学歴」という二文字に命運を賭けてきた国で、トップ企業が「学歴は不要」と言い出した。
この会社はKorea Heraldによると、2025年の韓国大学生が最も行きたい企業ランキングで初めて一位に躍り出た。
理由は非常に単純で、SK海力士が支払う金額があまりにも多いからだ。昨年9月、労働組合と契約を結び、営業利益の10%をボーナスに充て、上限を設けないとした。2025年の利益は47兆韓元で、年末賞与は月給の2964%に達し、普通の社員の手取りは約70万人民元にのぼる。2026年第1四半期の利益率は72%、NVIDIAを超える水準だ。このペースで年間を通じて推移すれば、一人当たりの賞与は300万人民元を超える可能性もある。
韓国の海力士社員は、韓国の相親市場で医師や弁護士など伝統的な高収入職と並ぶ地位を築いている。マッチングエージェンシーの関係者は、半導体のスーパーサイクル入り以降、予想以上の収入を得ているエンジニアが弁護士よりも人気になっていると語る。
Korea Heraldはあるエピソードも報じている。二手売買プラットフォームのKarrotに、SK海力士の労働組合のベストを出品している人がいて、価格は4万韓元、商品説明には「相親戦服」と書かれていた。この投稿はすぐに話題になった。
広まっているジョークもある。海力士の社員が相親に出かけるとき、謙虚に「三星に勤めている」と言うが、相手が良い人ならば、「実は海力士です」と白状する。
三星は本当に血を流している。4ヶ月で少なくとも200人のエンジニアが海力士に転職した。彼らは収入が3.5倍に増えたと語る。三星の労働組合会長が記者にこの数字を伝えたとき、顔色は良くなかった。三星は同じ金額を出せず、体制が巨大すぎて、半導体の利益は爆発的だが、同じ四半期のスマホや家電は依然として赤字だからだ。
SK海力士が学歴制限撤廃を発表した際、次のような説明をした。「AI時代においては、学歴だけではなく、創造力や潜在能力を見るべきだ」。SKグループ会長の崔泰源は、「思考力」「適応力」「共感力」の3つの言葉を挙げた。
どれも良い言葉だ。
70年かけて築いた一本橋
韓国は、世界で最も「学歴」にこだわる国だ。OECDの統計によると、25歳から34歳の韓国人のうち、71%が大学卒業以上で、世界最高水準だ。大学入試当日は航空路線の調整や株式市場の遅延、警察車両による遅刻者の護送も行われる。これは、韓国人が知識を特別に畏れるからではなく、大学の合格通知書がほぼビザに等しく、下層から中層への「ビザ」として機能しているからだ。
それがなければどこにも行けない。持っていれば少なくとも並べる。
このビザがなぜこれほど重要になったのか、70年余りを振り返る必要がある。
朴正熙時代、韓国は経済の命脈をいくつかの大財閥に縛り付けた。三星、現代、LG、SKだ。彼らは最も儲かるビジネスを握り、最高の給与を出し、最も安定した鉄飯碗を誇った。中小企業の支払う給与は財閥の約60%に過ぎない。労働力の81%が中小企業で働き、しかし皆が目を向けるのは財閥のわずか1%の穴だ。韓国では、新卒者の最初の仕事が一生の収入をほぼ決定づける。
財閥に入るには何が必要か?大学の学歴、名門校の卒業証書だ。
国全体の家庭もこの道に押し寄せている。韓国中央銀行の調査によると、資質がほぼ同じ学生でも、親の経済力が名門校の合格確率に与える影響は75%に達する。ソウル大学の新入生の三分の一はソウル出身で、江南三区だけで12%を占める。
韓国の若者は「スプーン理論」と呼ばれる自己嘲笑の言い方を作った。資産が20億韓元以上の者を「金のスプーン」、5000万以下を「土のスプーン」と呼ぶ。7〜8割の韓国人は、階層上昇はもはや自分には関係ないと感じている。
ネット上では、自分の家族の話を書いた人もいる。大意は、「母は小さなレストランを経営し、休みなく10年働き続けて、私の大学費用を貯めた。私は地方の目立たない大学の文科を卒業し、今はカフェで皿を運び、月収は180万韓元。妹はもうすぐ高校卒業だが、私は彼女に大学に行かず、技術を学ぶように言った。でも母は反対だ。『文化がないからこうなった』と言う」と。
韓国の地方の小都市では、こうした家庭は至る所にある。
忠清道、慶尚道、全羅道の小さな町では、塾の灯が夜11時までついている。外に出ると誰もいない通り、コンビニの店員も居眠りしている。16、17歳の子どもたちが帰路を歩きながら、ソウルのすべてをスマホの画面から知る。親は毎月数十万韓元を塾に送るが、小さなレストランやチキン店の家庭にとっては、それは一刀一刀削り取る肉のようだ。それでも送るのは、子どもを送らなければ一本橋に並ぶ資格すら得られないからだ。
韓国人は「フライドチキン推測」という言葉で自己嘲笑する。今何をしていようと、プログラマー、建築士、エンジニア、最終的には皆チキン店の店主になる可能性が高い。財閥の穴はそんなに多くなく、入れない者は早く落ちていき、同じ場所に落ちる。小都市の若者はこの推測に最も共感し、最も早く落ちていく。
ある人はこう言った。「ソウルで暮らすのは、想像できる地獄のすべてだ。でも、ソウルに行かないと?地方の就職市場は地獄よりも静かだ。静かすぎて、地獄さえも閑散としている。」
だから彼らはやはり行った。ソウルに押し込み、試験会場の寮に住む。あの部屋はベッドより少し大きいくらいで、仕切りは薄くて隣の寝返りも聞こえる。共用トイレは廊下の奥にある。昼は授業や面接準備、夜は台灯の下でTOEICの単語を覚える。23、4歳の若者たちが4平方メートルの狭い部屋で暮らし、「大企業就職希望者」の切符を貯めるためだ。学歴、英語の成績、資格、インターン経験、志願活動、これらすべてを韓国人は「スペック」と呼び、ゲームのキャラクターに属性ポイントを振るのと同じように、時間と金をかけて磨く。
70年代80年代、母親は正しかった。その頃は社会全体がエレベーターのようで、学歴はエレベーターチケットだった。買えば上に行けた。
エレベーターは長い間止まったままだ。
71%の若者が大学の学位を持つ今、学歴はもはや「あなたができる証」ではなく、「最底辺に落ちていない証」になった。誰もが持ち、ほぼ皆持っていないのと同じだ。本当に選別しているのは、学歴の上に付加されたものだ。海外交換経験、課外コンテスト、人脈推薦、面接研修。すべてお金を払って手に入れる。
一本橋の上まで来た今、橋の上を歩くのは子どもたちで、橋の下を支えるのは家の資産だ。
橋を壊す者は、橋の向こう側に立つ
SK海力士は言う、橋はもう渡らなくていいと。高校卒業でチップの研究開発に携われる。能力を見るだけで、書類は見ない。
私は別の角度からこのことを考えてみる。
学歴はもう見ない、では何を見るのか?会社が挙げた言葉は、成長潜力、創造的問題解決能力、文化適合性だ。
高考の点数は白黒の紙だ。全国共通の基準だ。この基準が荒っぽいと疑うこともできるが、否定はできない。「成長潜力」はそんなものではない。それの形は面接官が決める。「文化適合性」も非常に曖昧で、ほとんど何でもあり得るし、何もないこともあり得る。
小さな町の高校卒業生が、SK海力士の利川工場の面接テーブルに座る。彼は慶尚北道の小都市で育ち、ソウルから車で3時間の距離だ。彼の高校には半導体の実験室も、プログラミングクラブもなく、図書館のチップに関する本は10年前に出版されたものかもしれない。彼は賢いが、誰も彼にウエハーの実物を見せたことはない。
今、面接官は1時間の間に彼の「柔軟な思考」があるかどうかを判断しようとしている。その判断は、彼の話し方、問題への考え方、会話の中に現れる何らかの気質に基づく。これらは天賦の才に関係するが、より大きくは、彼がどんな空気の中で育ったか、どんな本を読み、どんな人に会い、どこへ行ったか、そして誰かが彼に、見知らぬ人の前で自分の考えをはっきり伝える方法を教えたかどうかに依存している。
ソウル江南区大峙洞の面接予備校は閉まらない。彼らはただ、カリキュラムを変えるだけだ。ビジネスには影響しないし、むしろ良くなることさえある。
古いルールは堅いが明快だ。点数が到達すればそれで良し、誰も理由もなくあなたを落とすことはできない。新しいルールは柔らかく、体裁も良く、善意に満ちている。しかし、柔らかい定規ほど曲がりやすく、どちらに曲がるかは、それを握る手次第だ。
十年続いたレストランを経営し、娘の大学進学を支援してきた母親。彼女の手元にあるのは、ただ一枚のカード、すなわちその学歴証明書だけだ。それは神力ではない。ただ、このゲームの中で唯一買えるカードだからだ。
江南区の子どもたちは、このカードに頼らない。彼らは小学校からプログラミングを学び、夏休みにはシリコンバレーへ行き、課外活動は三ページにわたる。学歴は関係ない。同じカードでも、一部の人にとっては全財産であり、別の人にとってはただの飾りに過ぎない。
ルールは変わった。テーブルから取り除かれた最初のカードは、ちょうど貧乏人の唯一のカードだった。
新しい一本橋
SK海力士が学歴要件を撤廃し、採用効率だけを考えれば、それは良いことだ。彼らは会社史上最高の景気にあり、HBMの注文は2年先まで詰まっており、優秀な人材を急いで必要としている。もし高校卒業者が本当にチップ設計をできるなら、その規則は意味をなさなくなる。
しかし、SK海力士は韓国の大学志望者第一志望だ。彼らは「学歴は不要」と言うが、その言葉はキャンパスの壁を越え、すべての塾に伝わる。まだ勉強中の高校生は、一瞬動揺するだろう。
韓国にはすでに半導体専門の職業高校がある。「韓国半導体匠師高校」と呼ばれ、最近最初の入学説明会を開催し、満員となった。3年間の学びを終え、海力士の生産ラインに入れば、一生働いた父親の稼ぎを超えることも可能だ。
同じ月、韓国統計庁のデータによると、5月の就業者数は前年同月比で4万人減少し、17ヶ月ぶりのマイナスとなった。製造業の雇用は23ヶ月連続で減少している。一方、半導体だけが増加し、他の業界は下落している。
新たな一本橋ができた。ただし今回は、橋の向こう側は大学ではなく企業だ。
大学の競争は続くが、選べる大学は数百、専攻は千以上、方向性も多様だ。もし次世代の韓国の若者の全ての賭けが「良い大学に入る」から「良い会社に入る」へと変わったら、彼らは依然として賭けをしている。ただし、賭けの相手が変わっただけだ。
海力士は学歴不要を宣言し、三星は4万人がストライキを起こして賃金を要求している。二つの出来事は一つの事象の表裏だ。これは学歴制度の自己改革ではなく、資金があまりにも猛烈で、利益を阻む制度さえも退けるほどだ。ルールは金の流れに従う。
その河は絶えず流れている。何十年も架かっていた橋は何度も架け替えられた。科挙、高考、大学の学位、今回は「総合素質評価」へと変わる。
その河は、財閥と中小企業の賃金格差、ソウルと地方の資源格差、金のスプーンと土のスプーンの境界線だ。出生時にすでに溶接されている。
柳美里は『JR上野駅公園口』で、福島から東京に出てきた男を書いた。彼は1964年のオリンピック会場を建てるために働き、金を稼ぎ、家に送った。文句も言わず、止まらず、求められることは何でもやった。会場が完成し、東京は彼を必要としなくなったとき、彼は上野公園のベンチで最後を迎えた。彼のそばには、彼がレンガを積んだ体育館があった。散歩に来た人、写真を撮る人、誰も彼を見ていなかった。
彼は何も悪いことをしていない。ただ、彼がやったことは、その日をもってもう必要とされなくなった。
私はこの本を読みながら、あの小さなレストランの母親のことをいつも考えていた。彼女はきっと、SK海力士のニュースを見たに違いない。
私は彼女が心を変えることはないと思う。妹はきっと大学に行く。
彼女が理解しなくてもいいわけではない。ただ、理解しても認めることはできない。認めたら、最初の10年は無駄になったことになる。あの休みなく働いた日々、利益の半分を二つに割った日々、熱を出しても店を閉めなかった日々、すべては娘にあの紙を手に入れさせるためだった。その紙がもう重要でないなら、彼女のしたことは何だろう?
だから、彼女はこれからも支援し続け、貯金し続け、塾にお金を送る。試験会場の4平方メートルの狭い部屋に、娘もいつか住むことになるだろう。