途中优胜美地，我竟然看到有人把房子放在卡车上整个“搬家”。

私たちは「家を買う＝不動産」と慣れているが、ここでは家を根こそぎ引き抜き、引きずって運ぶことができる。
アメリカには「引越し専門」の業者があり、木造の家を丸ごと持ち上げて、鋼梁と油圧トラックに載せて、煙突を取り壊し、木や電線を取り除き、別の場所へ運ぶ。
木造の家一軒を運ぶのにおよそ3万ドルからだ。
「不動産」は、アメリカでは動かすことができる。
今日は木造🪵の家と開拓者精神について話したい。
山に入るとき、道路で30分も動かずに渋滞していたが、運転手はそれは木を切っているのだと言った。
私は尋ねた、これは国立公園じゃないのか？なぜ木を切るのかと。
運転手は答えた、家を建てるためだと。アメリカの家はほとんど木造だ。
2024年の全米新築一戸建て住宅のうち、94%が木造構造で、コンクリートはわずか5%だ。
木は安くて建てるのも早いし、熟練工もあまり必要としない。しかも耐震性もある。
「コンクリートの解体は高くつくし、廃棄も大変だが、木は燃やすだけで済む」「今の木材の防水処理はかなり良くなっている」
ただし、アメリカで本当に家を燃やすにはアスベスト検査と報告が必要だ。
「不要になったら処理して、軽装で出発する」というこの性格は本当にアメリカ的だ。
アメリカ人の友人と話すと、彼はいつも私に開拓者精神（Frontier Spirit）を語る。
アメリカ人の個人主義、自力更生、気軽に出発し、西へ進む辺境精神は非常に特異だ。
「西進」を可能にしたのは木材だ。
1830年代、シカゴでバルーンフレーム（気球枠組み）が発明され、2×4の木材と釘だけで素早く家を建てられるようになった。
安価でプレハブ化もでき、西部へ直接発送された。
解体も燃やすのも運び出すのもできる木の家は、まさに開拓者の移動要塞であり、チャンスがあればどこへでも家を運んだ。
今やアメリカの西部には未開の地はなくなったが、辺境は消えず、彼らは上を見ている。
かつて開拓者たちは気球フレームと馬車で家を西部の荒野へ運んだが、今やマスクはStarshipを使って人類を「多惑星種族（multiplanetary species）」に変えようとしている。
火星は次の「西部」だ。
言葉もまったく同じだ。辺境、定住、自力更生、何もない場所に家を建てる。
だから私にとってカリフォルニアは不思議な比喩だ。
西は太平洋、アメリカの西方拡張の終点であり、カリフォルニアのシリコンバレーは人類の上昇と火星への拡張の出発点だ。
辺境には終わりがなく、人類はコンクリートも伐採場もなく新たにやり直せる場所で始められる。
私が泊まっているホテルも木造で、ほのかに松の香りがする。
欠点は防音があまり良くないことだ。
カリフォルニアの木材は非常に乾燥しており、しばしば火事になる。
典型的な温帯地中海性気候で、「雨と暑さが異なる時期に来る」ためだ。
冬（11月〜3月）は湿季で、太平洋の嵐が次々とやってきて、山には雪、谷には雨が降る。
ほぼ一年中の雨はこの数ヶ月に集中する。
夏（5月〜10月）は乾季で、雨はほとんど降らず、乾燥して暑い。
植生は枯れ木のように干からびる。
風も二種類ある。
一年中吹くのは穏やかな海風だ。
昼は海が涼しく陸が暑く、風は海から陸へと吹き、沿岸の気温を下げ、湿気をもたらす。
だからサンフランシスコの夏は涼しくて霧が多い。
朝はよく海霧に包まれる。
「私が最も寒い冬を過ごしたのはサンフランシスコの夏だった」本当だ！
6月中旬でも薄手のダウンジャケットを着る必要があった。
乾燥した暑い夏と発達した灌漑は、まさに恵みの果樹園だ。
カリフォルニアは世界の約80%のアーモンドを生産し、甘いサンシャインフルーツのオレンジも豊富だ。
沿道には果樹園が広がり、プラム、さくらんぼ、イチゴ、ブドウなどが平地や山腹に満ちている。
多くのクライマーはわざわざユタの優勝美地に来る。
ここは世界的な大岩壁クライミングの聖地だ。
「2、3箇所だけじゃない」
エル・キャピタン、ハーフドーム、カテドラルピーク、センチネルロック……
エル・キャピタンの上にはThe Nose、Freerider、Dawn Wallといった伝説的ルートがある。
私はエル・キャピタンの麓に着いて、その壮大さを知った。
正面の花崗岩の断崖は約900メートルの高さで、台北101（508メートル）のほぼ2倍だ。
アレックスはなんと素手、ロープなし、保護具なしで、Freeriderルートを登った。
人類史上最も偉大なスポーツの偉業だ。
友人が尋ねた：「ユバン・ミチの最も素晴らしいところは何？」
彼はいつも私に「最も過大評価されている国立公園」と言う。
なぜなら、都市に近いため、多くの人が訪れるからだ。
私は答えた：「でも滝は本当に美しいよ。
滝はたくさんあり、すべて雪山の融水だ。
ネバダ山脈の雪解け水が流れ込み、滝の高さは739メートルもある。
二重滝もよく見られる。今は6月で水量が最大だ。
河ではカヤックやカヌーで漂流している子供たちもいる。
誰もスマホをいじっていない。もちろん、山の中には電波がないからかもしれない。
でも私はやっぱりカリフォルニアの太陽がとても好きだ。
顔を上げたくなるほどだ。
開拓者の気持ちもそこから生まれるのかもしれない。
家は引きずり出せるし、持ち物は燃やせる。
山や水、太陽のある場所へ行こう……