出厂から33年の壊れた中古車、何度も売り買いされて、車の状態はひどい：塗装はくすんでいて、アクセルは遅く、トラックに前後から挟まれたこともあるのに、なぜか38.88万元の値段をつけている。

さらにひどいのは、前の持ち主が予備の鍵を持っていて、いつでもドライブに出かけられることだ。
この車は明らかに92年の命なのに、なぜか95のガソリンを入れ、最も高価なフィルムを貼り、最高のエンジンオイルを使い、動かなくなったらリニューアルして、世間知らずの買い手を見つけて引き取らせる。
しかも車庫も買わせ、狭いと不満を言いながら、それでも誰かが欲しがる——この世界は狂っている。