子供の頃、《兰亭集序》を学びましたが、兰亭集序は何を書いているのか全くわからず、隣の《滕王阁序》ほど文采も華麗さもなくて面白くないと思っていました。

しかし、その後30歳を過ぎると、頭の中にいつも蘭亭集序の一節が浮かんできます：
「当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。」
出会いを喜び、今得たことに満足し、自然と満ち足りているとき、老いの足音を知らなかった。
その場所に飽きて、感情は事とともに移り変わり、感慨に繋がる。
向かう先を喜び、俯仰の間にすでに古い足跡となり、それでもなおこれに心を動かさずにはいられない。
ましてや、寿命は自然の流れに従い、最終的には尽きるものである。
古人は言った：「死生もまた大事なことだ！」これは痛ましいことではないだろうか！
この一節の核心的な意味は、
今あなたがとても楽しくて面白いと感じていることも、時間とともに、事の成り行きとともに、
あなたが年をとったとき、いつかは何も面白くなくなるということ、ただ生と死だけが大きな事柄だということだ。
多くの若い友人たちはこの感覚を持っていない。
ただし、少し年を重ねて、重要な親族の死や、新たな命の誕生を経験したときに、初めてこの真意を理解できる。
年長者は子供を産むように勧めることもあるのは、きっと彼らがこの深い意味をすでに感じ取っているからだ。
だからこそ、自分の感情をあなたに伝えようとしているのだ。しかし、古い世代の文化的教養の限界から、彼らは王羲之の境地を語ることはできず、ただ無味乾燥に子供を産むように勧めるだけだ。
もし私もいつか長輩の年齢になったとき、本当に伝えたいことは次のようなことだ：
1歳のときに大好きだったおもちゃは、3歳になるともう全く興味がなくなる。
3歳のときに大好きだったお菓子は、8歳になると味がしなくなり、もしかしたら忘れてしまっているかもしれない。
8歳のときに夢中だったゲーム機は、18歳になると幼稚に感じて、もう手に取る気も起きなくなる。
18歳のときに徹夜で見たかったドラマは、30歳を過ぎるとマウスでクリックすらしなくなり、その名前さえも時間の無駄だと感じる。
そして、30歳のときに目標にして必死で買おうとした家や車は、50歳になったときに振り返ると、実はそれほど重要ではなかったと気づくかもしれない。
今はまだ若くて、スーパーで一箱のスナック菓子を買えるし、Steamの欲しいものリストには列ができている。
行きたい場所も多く、体験したいこともたくさんある。
しかし、これらのものもいつかは、あなたが1歳のときのおもちゃ、3歳のときのお菓子、8歳のときのゲーム機、18歳のときのドラマ、30歳のときに欲しかった家や車のように、色あせていく。
もしあなたに子供ができたら、その子供が生まれた瞬間から、ずっと忘れていた昔の楽しさをもう一度味わうことができる。
そんな楽しさは、未来の人生の中で他のすべてのことの合計よりもはるかに価値がある。