私のいとこは42歳で、去年初めて海外に行った。アイスランドへ行った。

帰ってきてから、彼の様子がおかしい。
「わあ、オーロラを見たよ、癒された」みたいな状態ではなく、逆で——少し沈黙がちになり、以前のようにすぐジョークを言う彼とはまったく別人になっていた。
私は彼にご飯を奢り、3回問いただしてやっと本音を話してくれた。彼は言った、「旅行は若者のものだと思っていたけど、今になって気づいた。俺が逃していたのはアイスランドじゃなかった」と。
私のいとこは典型的な「先立って仕事をし、その後楽しむ」タイプだ。20代の頃、友人たちとお金を出し合って麗江や西藏、東南アジアへ行くのを避けていた。
彼の口癖は「お金を稼いだら、一番いい場所に泊まって、最高のホテルに行く。貧乏旅行の苦しみはもうごめんだ」と。実際にそれをやり遂げた。
35歳の時にはすでにある会社の中堅で、年収は700万円超、家も車も持っていた。
しかし、その時、父親が肺癌の末期と診断された。彼はすべてを投げ打ち、最後の1年を父親と共に過ごした。
父親が亡くなると、母親も打ちのめされて入院した。
その遅れが3年続いた。やっと一息ついて外に出て歩き始めた矢先、彼の首や腰の痛み、血圧や血糖値がすべて異常になった。
アイスランドの最後の日、ホテルの窓辺で雪を見ながら、突然泣き出した。
彼は私に、「風景のせいで泣いたわけじゃない」と言った。ふと気づいたのだ。22歳の時、友人と大通りの寝台列車に乗って川西へ行ったら、一晩中山頂で星を見て、翌朝も8時間のハイキングを続けられたのに。
今、彼はアイスランドの最も美しい氷河の前に立ち、20分歩いただけで息切れし、ガイドにもう少し休むように言われている。同行の20代の若者たちはすでに氷河の頂上に登って写真を撮っているのに、彼は山の麓から眺めていて、自分が外人のように感じていた。
景色は同じだ。でも、その景色を見る身体は、もうあの身体ではない。これについて話すと、私は何年も前に雲南で出会ったおばさんのことを思い出す。
60代で、一人でリュックを背負って洱海のほとりを歩いていた。私は声をかけた。彼女は、「退職して、息子に旅行団に連れて行かれるのは嫌で、自分で散歩に出てきた」と言った。
彼女に「以前に雲南に来たことはありますか」と尋ねると、笑いながら、「これは人生で初めてのこと」と答えた。若い頃は特に行きたかったといい、20歳の時に友人とお金を貯める約束をしたが、友人の家庭の事情で行けなくなったと。
結婚して子供を産み、子供は学校に行き、補習もあり、夫は忙しくて、「あとで行こう」とずっと先延ばしにしていた。
やっと時間ができたときには、もう歩くのも遅くなっていた。彼女は、「今は毎日歩数を計算しながら歩いている。膝が痛くて山に登れない。長時間座っていると腰が痛む」と言った。
「双廊古鎮の階段を見て、あの頃は走って登れたのに、今は手すりにつかまりながら一歩一歩進むしかない」と。
彼女は私を見て、「あなたは何歳ですか」と尋ねた。
私は「28歳」と答えた。彼女は、「早く遊びに行きなさい。本当に、今は気づいていないだけだけど、あなたの脚は宝物だ」と言った。
最近、私は長い間考えていた。
「若いうちに旅行に行くべきだ」というのは、ただの自己啓発の言葉だと思っていた。あの「世界は広い、見てみたい」というネットの有名ブロガーたちのキャッチフレーズだと。
私は理性的な人間だ。満足を遅らせることを信じている。苦労してから甘さを味わうことを信じている。35歳になったときにお金も時間もあれば、25歳のときより良い場所に行けると信じている。
でも、その日、突然一つのことに気づいた——旅行の楽しさは、お金では決まらない。身体が決めるのだ。
20歳のとき、バックパッカーで寝袋を使い、十数人部屋で寝て、知らない人と深夜まで話し、翌朝6時に起きて日の出を見に行き、何の問題もなくできた。
40歳のとき、五つ星ホテルに泊まり、ベッドは家よりもふかふかだが、不眠で夜中3時に目が覚め、翌朝腰や背中が痛くて、日の出を見てもまた寝たいだけ。
20歳のとき、路上の屋台で食事し、10元の炒め粉で一日中幸せだったのに。
40歳のとき、ミシュランのレストランに座り、ウェイターが料理の産地を説明してくれるのを聞きながら、微笑みつつ、「このあと胃が気持ち悪くなるだろうな」と思う。
20歳のとき、雨が降れば軒下に避難し、笑いながら過ごしたのに。
40歳のときは、雨が降るとまずホテルに戻るか、タクシーを呼ぶか、風邪をひくのではと心配し、次の日の予定に影響するのを気にする。
これは気まぐれではなく、生理的なものだ。そういえば、数日前に見たデータによると、人の最大酸素摂取量は25歳から下降し始め、膝関節の軟骨は30歳からすり減り始め、バランス能力は35歳以降年々衰えるという。
これらの数字は単独では何も感じない。でも、旅行という観点から見ると、理解できる——なぜ20歳の徒步は「自分に挑戦」、40歳の徒步は「無理を通す」なのか。
なぜ20歳の徹夜は「若さの証」、40歳の徹夜は「明日にはもう使い物にならない」なのか。
なぜ20歳は急な階段を登りたがるのに、40歳は避けたがるのか。景色は変わらない。でも、その景色を見る身体は、もうあの身体ではない。これについて話すと、私は何年も前に雲南で出会ったおばさんのことを思い出す。
彼女は60代で、一人でリュックを背負い、洱海のほとりを歩いていた。私は声をかけた。彼女は、「退職して、息子に旅行団に連れて行かれるのは嫌で、自分で散歩に出てきた」と言った。
彼女に「以前に雲南に来たことはありますか」と尋ねると、笑いながら、「これは人生で初めてのこと」と答えた。若い頃は特に行きたかったといい、20歳の時に友人とお金を貯める約束をしたが、友人の家庭の事情で行けなくなったと。
結婚して子供を産み、子供は学校に行き、補習もあり、夫は忙しくて、「あとで行こう」とずっと先延ばしにしていた。
やっと時間ができたときには、もう歩くのも遅くなっていた。彼女は、「今は毎日歩数を計算しながら歩いている。膝が痛くて山に登れない。長時間座っていると腰が痛む」と言った。
「双廊古鎮の階段を見て、あの頃は走って登れたのに、今は手すりにつかまりながら一歩一歩進むしかない」と。
彼女は私を見て、「あなたは何歳ですか」と尋ねた。
私は「28歳」と答えた。彼女は、「早く遊びに行きなさい。本当に、今は気づいていないだけだけど、あなたの脚は宝物だ」と言った。
最近、私は長い間考えていた。
「若いうちに旅行に行くべきだ」というのは、ただの自己啓発の言葉だと思っていた。あの「世界は広い、見てみたい」というネットの有名ブロガーたちのキャッチフレーズだと。
私は理性的な人間だ。満足を遅らせることを信じている。苦労してから甘さを味わうことを信じている。35歳になったときにお金も時間もあれば、25歳のときより良い場所に行けると信じている。
でも、その日、突然一つのことに気づいた——旅行の楽しさは、お金では決まらない。身体が決めるのだ。
20歳のとき、バックパッカーで寝袋を使い、十数人部屋で寝て、知らない人と深夜まで話し、翌朝6時に起きて日の出を見に行き、何の問題もなくできた。
40歳のとき、五つ星ホテルに泊まり、ベッドは家よりもふかふかだが、不眠で夜中3時に目が覚め、翌朝腰や背中が痛くて、日の出を見てもまた寝たいだけ。
20歳のとき、路上の屋台で食事し、10元の炒め粉で一日中幸せだったのに。
40歳のとき、ミシュランのレストランに座り、ウェイターが料理の産地を説明してくれるのを聞きながら、微笑みつつ、「このあと胃が気持ち悪くなるだろうな」と思う。
20歳のとき、雨が降れば軒下に避難し、笑いながら過ごしたのに。
40歳のときは、雨が降るとまずホテルに戻るか、タクシーを呼ぶか、風邪をひくのではと心配し、次の日の予定に影響するのを気にする。
これは気まぐれではなく、生理的なものだ。そういえば、数日前に見たデータによると、人の最大酸素摂取量は25歳から下降し始め、膝関節の軟骨は30歳からすり減り始め、バランス能力は35歳以降年々衰えるという。
これらの数字は単独では何も感じない。でも、旅行という観点から見ると、理解できる——なぜ20歳の徒步は「自分に挑戦」、40歳の徒步は「無理を通す」なのか。
なぜ20歳の徹夜は「若さの証」、40歳の徹夜は「明日にはもう使い物にならない」なのか。
なぜ20歳は急な階段を登りたがるのに、40歳は避けたがるのか。景色は変わらない。でも、その景色を見る身体は、もうあの身体ではない。