普通中国人の行き先はどこにあるのか？

馬先生は一言で、行き先はないと直接言った。
普通の人はこうやって生きて、死を待つだけだが、現代社会の良さは、自分で自分を追い詰めなければ生きていけないわけではないことだ。これが今日と古代社会の最大の違いであり、現代性の表れでもある。
古代社会が絶望をもたらす理由は、決して貧しさだけではなく、苦しさだけでもなく、いくら必死に頑張っても、自分の苦労が本当に自分の生活に反映されることはほとんどないからだ。
この絶望感は怠惰から来るのではなく、むしろ勤勉さが無用に終わることから来る。
ある人が明らかに体力、時間、忍耐を極限まで絞り出しても、最後には家族の衣食住を守れず、数畝の土地さえ守れず、ひいては自分さえ守れなくなる。
これこそが旧社会の最も息苦しい部分だ。
多くの人は今日、古代を想像すると誤解しやすい。古人が貧しかったのは生産力が低く、道具が遅れていたからだと考えるが、それは半分正しいだけだ。
確かに生産力が低いことは重要だが、古代社会を食いつぶすのは、単に富が少ないからではなく、その限られた富が制度の構造の中で普通の人の手にしっかりと渡らないことにある。言い換えれば、核心的な問題は、ケーキが小さいことだけではなく、普通の人が自分で作り出した一口さえも保ちきれないことだ。
古代の農民の典型的な状況は、一年中土地の周りを回りながらも、その土地がもたらす安全感を本当に所有しているわけではないことだ。表面上は自分の生計のために耕作しているが、実際には圧迫の連鎖に血を流しているのだ。
そこには国家の税賦、地方の分担、徭役や兵役がある。隣には地主、豪族、宗族、役人がいる。外には災害、兵乱、盗賊の脅威もある。
普通の人の労働成果は、最初に少しだけ自分のものになり、その後残りを取り出すのではなく、最初から層をなして監視され、最後に残る量だけが自分のものとなる。
つまり、古代社会の普通の人は、労働→蓄積→改善の連鎖の中で生きているのではなく、絶えず労働→徴収→再労働→再徴収の循環の中で生きているのだ。
これが、古人がいくら勤勉でも、なかなか身を立てられなかった理由だ。なぜなら、その構造の中では、個人の努力が個人の富に沈殿しにくく、家庭の長期的安定にもつながりにくいからだ。
今日、多くの米を収穫しても、それがすぐに良い日々に近づくわけではなく、むしろ多くの人にあなたの存在が気づかれることになる。収穫量が増えれば徴税が増えるかもしれないし、貯めた米が役人に狙われることもある。家に余剰財産があれば豪族に目をつけられることもあり、災害の年には直接奪われることもある。
一人の人間が我慢強く、働き者で、多く生産できればできるほど、逆に搾取されやすくなることもある。努力はもはや運命を改善する手段ではなく、抑圧システムを維持する燃料になってしまう。
だから、「食いつぶす社会」という表現は、まさにその本質を的確に表している。
それは時折人を食い尽くすのではなく、動かしているのだ。奪うのは人の命だけでなく、時間、労働、希望、未来も含まれる。
この構造の中で最も苦しいのは、今日の疲れだけではなく、明日への見通しが立たないことだ。
農民は秋になってどれだけ残せるか分からず、労働者はいつ徴兵されるかわからず、小商人はいつ搾取され尽くすかわからず、普通の家庭もどの災害や兵役、徴発が家族を引き裂くか分からない。
人は生きているが、見通しが持てない。見通しがないことは、貧困よりも恐ろしい。
貧困は最低限の耐えられる場所があることを意味するが、見通しがないと、地面すらない状態だ。
古代社会の残酷さは、ほとんど真の安全の底線がなかったことにある。
今日の人々は、たとえ貧しくても最低限の給与、救済、病院、学校、道路、市場があり、流動や転職、借金、アルバイト、情報収集もできると考えるが、古代にはこれらがほとんどなかった。
一つの家庭が生存ラインを割り込めば、制度だけでは守りきれず、運命や運、宗族、施しに頼るしかない。豊作の年は何とか持ちこたえるが、不作の年にはすぐに貧困から流民、飢民、盗賊、佃戸、子供や娘を売る人へと落ちていく。
つまり、古代社会はゆっくりと貧しくなるのではなく、いつでも落ちる可能性があり、落ちた後にはほとんど這い上がる梯子がないのだ。
これが、古代の普通の人の生活がしばしば底知れぬ悲哀を感じさせる理由だ。努力しても良くなる可能性は少なく、ただ生き延びるためだけの生活になってしまうからだ。
生きること自体ですでに全力を尽くしており、発展や選択、自己実現はほとんど望めない。
今日、多くの人が古人の素朴さや忍耐、倹約を語るが、それは間違いではないが、その背後にはしばしば余裕ではなく、生存本能に駆られたものがある。
退路のない者は、必死に節約し、耐え、我慢し、長生きしようとする。さらに深く見ると、最も恐ろしいのは、物質的な貧困だけでなく、社会関係すらも圧迫の一部に変えてしまうことだ。
家庭は本来、互いに支え合うべきものだが、生存のプレッシャーの下では、家庭も労働力の組織やリスクの転嫁機構に変わる。
古代では、子供を育てるのは親情や幸福のためだけではなく、労働力の増加、老後の保障、防災、血脈の継続、高い死亡率への対策のためでもあった。
結婚も個人の選択ではなく、家族間の交換や結びつきだった。宗族は守るだけでなく、束縛もする。村里は知人社会であると同時に、互いに監視し合う場所でもあった。
倫理や道徳さえも、多くの場合、この高圧的な秩序の正当性を支えるために使われた。従順、忍耐、服従、認命は、繰り返し美徳として包装された。
こうして、社会全体は秩序正しく見えるが、その秩序は無数の抑圧と犠牲によって維持されている。
これが、古代社会の絶望感が非常に強い理由だ。暴力のピークにあるからではなく、平時でさえ社会の運行ロジックが普通の人の味方ではないからだ。
反抗しなくても、いつの間にか食い尽くされている。
誤りを犯さなくても、最終的には破綻することもある。誠実で勤勉で倹約家で認命していても、最後には完全に負けることもある。
運命を決めるのは、あなたの行動だけではなく、あなたが置かれた制度環境だ。現代社会にも圧迫や搾取、息苦しさは存在する。
多くの人は、努力しても現状維持しかできず、むしろ焦りや不安に陥ることもある。現代社会は苦しみを完全に消し去ったわけではなく、その形を変えただけだ。
地主に鞭打たれることはなくても、長時間労働、評価目標、住宅ローン、不確実性により、少しずつ絞り取られている。
古い時代の露骨な奪取は完全には消えていないが、制度や契約、金利、プラットフォームのルール、組織の管理の中で、より柔軟にコントロールされているに過ぎない。
それでも、現代社会と古代社会には根本的な違いがある。それは、今日の方が幸福であるということではなく、少なくとも努力と報酬の連鎖が比較的安定して存在していることだ。
賃金は支払われ、労働は貨幣化され、財産は無造作に奪われにくくなり、飢饉は死の常態化ではなくなり、公衆衛生は家庭への破壊的打撃を大きく減らし、現代の交通と市場システムは部分的な不作を即座の飢餓に変えない。教育制度は、少なくとも理論上は上昇の可能性を持ち、社会救済や公共サービスも完璧ではないが、最低限の底線観念を築いている：一度の不作や疾病、局所的な動乱で絶望に突き落とされるべきではないと。
この底線は非常に重要だ。真の現代性の意味は、すべての人が成功することを保証することではなく、少なくとも普通の人が運命に見捨てられるべきではないとすることにある。
努力次第で良くなることは保証されないかもしれないが、生活を維持することはできる。
大きな家を買えなくても、ほとんどの場合、明日突然飢え死にする心配はない。逆に、身を立てるのは難しいかもしれないが、労働の成果は比較的安定した収入に換算でき、徴兵や役所の徴収、豪族、災害に奪われる心配は少ない。
今日、仕事で牛馬のように疲れることは現実だが、それは古代の天災で一家が滅び、一年の苦労が何も残らないという痛みとは本質的に異なる。
結局のところ、現代社会の素晴らしさは、不平等を完全に消し去ったのではなく、人間の基本的な尊厳を少しだけ認める仕組みを築いたことにある。
この認識は、多くの小さくても決定的な点に表れている：個人の労働は価格付けできる、個人の財産は原則的に保護される、人の命は軽々と捨てられるべきではない、子供は教育を受ける権利がある、疾病の良し悪しは運次第ではない、飢餓は社会の常態的調整手段ではない、個人は組織や権力に対して少なくとも形式的な権利と手続きがある。
これらを単体で見ると完璧ではなく、多くの穴もあるが、それらを総合して考えると、現代社会がいかにひどくても、古代社会とはまったく異なることがわかる。
多くの人が今日絶望を感じるのは、現代社会が約束した努力と改善の道を、上昇の保証と誤解しているからだ。
しかし、現代社会が大半の場合に提供しているのは、上昇の保証ではなく、最低限の底線の保証だ。
多くの人は、仕事で生活を維持し、制度によって一瞬の崩壊を避けられるが、誰もが這い上がることや、面目を保つこと、成功することを自動的に約束されているわけではない。
だから、住宅価格、教育、医療、雇用競争がこの上昇の道を狭めると、人々は強い痛みを感じる。自分たちは古い社会に生きているわけではなく、理想的な社会にも生きていないと気づくからだ。
努力は無駄ではないが、今の階層を変えるには十分ではないと感じる。
この痛みは本物だ。だから、多くの人が疲れ、競争し、希望を失うと言うのだ。
しかし、はっきりさせておきたいのは、現代人の痛みの多くは、すでに存在している現代の底線の前提に基づいているということだ。
底線があるからこそ、人は上限を問い、尊厳や公平、発展の機会を求める。
古代社会のほとんどの人は、そのような問いを持つ資格さえなかった。
彼らは面目を保ちたいわけではなく、生きることに全力を尽くしていた。夢も持てなかったわけではないが、運命が夢を見る余裕さえ与えなかったのだ。
結局、古代社会が絶望をもたらすのは、単に貧困だけではなく、人の労働が積み重ならず、生活に底線がなく、未来に見通しがなく、すべての関係が生存の圧迫に巻き込まれるからだ。
最も恐ろしいのは、努力さえも奪われる資源になり、命さえも秩序を支えるコストに変わることだ。
この社会では、人は奮闘して生活を築くのではなく、自己犠牲を重ねて崩壊を遅らせるだけだ。
旧社会の絶望は、全力を尽くしても生き延びられる保証がないことだ。
現代社会の痛みは、全力を尽くしても理想的な生活を送れる保証がないことだ。
どちらも苦しいが、次元の違いがある。
前者は「人は生きる資格があるのか」という問いであり、後者は「人はより良く生きられるのか」という問いだ。
この二つの問いを区別できることこそ、現代性の本当の意味を理解する鍵だ。それは神聖でも完璧でもないが、少なくとも人を、いつ世界に丸ごと飲み込まれるかもしれない状況から引き離す一歩を踏み出させた。
この一歩は、歴史上非常に難しい一歩だった。
さらに進んだ社会は、私たちや次の世代にとって、ほとんど見えないものになってしまった。