一度新幹線に乗ったとき、彼は窓側の席に座っていた。

座った後、隣に中年の男性が座った。
交流はなかった。
新幹線が動き出すと、1等席なので、乗務員が順番に乗客にお菓子と水を配る。
彼の列になったとき、隣に座っているおじさんが直接言った、「私たちは必要ない」と。
彼はその一言で心がざわついた。
そのおじさんの様子は、まるで二人が一緒であるかのようだった。