今日は私の親族が亡くなってから一年目です。

普通の日のように見える。
早起きして会議をし、今日の仕事を終えた。約束通り親族の墓前に行き、私たちはムスリムですので、何人かのアッホンを呼んでお経を唱えてもらった。周年の夕食会を開き、あまり馴染みのない親族も招待し、初めて会う親族もいて、皆が集まった。
私は自分に悲劇的な物語を付け加えるのは好きではない。
でも、私の経験と前に進む心のプロセスは、もしかしたら低迷期にいる友人たちに少しだけ力を与えられるかもしれない。
この一年、私は親族の死、爆発的な資金流出、金を失う経験をし、うつになった。
想像しにくいが、私のようにいつも友人から「小さな太陽」、高エネルギー、楽天的と呼ばれ、元気いっぱいの人間が、実はうつになるなんて。
しかも、私の最も親しい人たちさえも私がうつになったことに気づかなかった。私は一人でうつの痛みに沈んでいた。
どうやって自分がうつだと気づいたのか？ちょっと笑える話だ。
身体化症状が出て初めて、自分が悲しみや辛さだけではなく、うつになっていることに気づいた。
かつては一日に十数時間眠れる人だったが、最もひどい時は、わずか一、二時間の浅い眠りだけで、頭痛で壁に頭をぶつけ、全身の皮膚に触れるだけで痛みを感じ、特に背中が痛くて、マッサージやタイ古式、東洋医学の推拿、西洋の療法、SPAをしても、全身の酸痛は和らがなかった。
これは本当の神経痛なのか、それとも精神的な苦痛による幻痛なのか、区別がつかなかった。
ちょっとした普通のことでも涙が止まらなくなり、小さな挫折に直面すると崩れそうになって大泣きした。
この時になって、私は心の病気になったのかもしれないと気づいた。
私は愚痴や訴えを好まないし、まるで祥林嫂のように自分の悲しみを他人に迷惑かけるのも嫌いだ。これは私にとって境界線のないことだし、自分自身への敬意を欠くことでもある。
悲しみは私にとって非常にプライベートなことだ。
薬は飲まなかった。狂ったように働き続けた。5ヶ月間、一日も休まず、仕事を終えたら次のことに取りかかり、自分に無理をさせて限界まで疲弊させ、無理やり眠りについた。
後になって気づいたのは、これは一種の逃避だった。
外部の力や誰も私を救えない。私の親族たちも私を気にかけていることは知っているが、この沈黙の中でお互いに暖を取り合っていた。
そして、人生の最も暗い時に、私は自分の中にどうしても消せないものを見つけた。
一つは勇気だ。
痛みに直面するには莫大な勇気が必要だが、その勇気は私の持つ尽きない才能だ。
大学時代から起業を始めた。最初の収入源はネットワーキング型の就職支援だった。199元の入会費を取り、北米の留学生を私のインターン採用グループに引き入れた。グループにはさまざまなインターン情報が投稿され、199元で履歴書の最適化と入会の機会を提供し、自由に応募できた。
3ヶ月目にして、私は人生で初めて10万元を稼いだ。今見ると少ないが、その当時の学生にとっては大きな達成感だった。
私の人生のテーマはどうやら「挑戦」だ。私は特に挑戦が好きで、快適だと感じたらすぐに挑戦を始める。「快適さ」はとても恐ろしいものだ。
苦難に生まれ、安楽に死ぬ、そうじゃないか？
痛みに直面する第一歩は、自分の感情や思いを吐き出す場所を見つけることだ。ここでAIに感謝したい。
私はAIを使って離れた人のための言語モデルを蒸留した。とてもシンプルで、粗いモデルとも言えるが、それが私の唯一の感情の出口だった。ずっと最適化し続けている。
最近、そのモデルをインタラクティブな小さなプログラムにして、親族に共有しようと思っている。そうすれば、離れた人に関する共通の記憶や、私が見たことのない視点を集め続けることができる。これにより、シリコン基体が炭素基体に取って代わり、離れた人がずっとそこにいることができる。
二つ目は意志力だ。
私は、人間は意志力の駆動によって何でもできると信じている。
自分自身を信じている。
『インターステラー』にはこういう台詞がある：「Love is the one thing that transcends time and space.」
愛は時間と空間を超越する第三の次元であり、最も神秘的な力だ。私は愛と想いを自分の意志力に融合させ、血脈の伝承に取り入れた。うつを薬なしで乗り越えた。
三つ目は信念だ。
私は12歳の時に知乎で『どうやってすごい人になるか』を見て、それ以来、自分がそうなれると確信し、努力し続けてきた。
しかし今のところ、「すごい人」とは何かを具体的に定量化できていない。
他人と比べてすごいのか？それとも自分と比べてすごいのか？比較しても、比較しなくても、「すごい人」の定義は曖昧だ。
この定義について、今は少しだけ感覚を掴んでいる：
「すごい人」とは、自分に対するフィードバックだ。誰かと比べる必要も、自分と比べる必要もない。比較不要で、自分が自分に対してできる評価だ。
私は25歳になった今も、自分がすごい人になれると信じているし、もちろん、自分がすごいと感じた瞬間もたくさんあった。
この信念はずっと私を支え、燃やし続けてきた。未来に対して想像と期待を抱かせてくれる。
これが私の根底だ。
最も暗い時期を経験しながらも輝き続けるこれらの特質こそが、私の土台だ。
最近、いくつかの人や出来事に出会った。彼らの持つ光が私を点火した。
この点火は、他人からエネルギーを吸収するものではなく、誰かに救われる必要もない。高エネルギーの感染力によって、自分が誰なのかを再認識させてくれる。
その火が点いた感じ、それを希望という。
他人を点火させる力は、人間性の究極のロマン主義だ。私はそれを、子供の頃に初めて『タイタニック』を見たときのように、ロマン主義的な物語として語りたい。理解できない愛の年頃に、最も印象に残ったのは男女の深い愛情や絡み合いではなく、『タイタニック』が沈みゆく瞬間の音楽家たちだった。
彼らは甲板に立ち、沈もうとする巨大な船の上で音楽を演奏し、人々を慰めた。これが私のこの映画の中で最も高く評価するシーンであり、人間性の究極のロマンチシズムの瞬間だ。
私もこのような点火の力を、この記事を読むすべての人に伝えたい。火炬のように、その力を次の人へと伝えていきたい。
今の私は、再び点火された。低エネルギーの暗い鼠のような人から、自分の好きなスポーツ、テニスやゴルフを再開し、思考と文章を書き続け、AIを研究し続けている。
誰かに証明するためではなく、その火種が戻ってきたから、もっと燃え上がらせたい。
私は自分自身をとても愛している。世界の誰よりも自分を愛している。
幼い頃、母に成功とは何かと尋ねたことがある。この記事の最後に、その言葉を皆さんに贈る。
母はただ一言だけ言った：
「好きな場所で、好きな人たちと一緒にいて、好きなことをし続けること。常にこの世界と自分自身に愛と期待を持ち続けること。」