兄弟、俺ははっきり言うぜ。俺は37歳だ。あの頃、業界では俺を「人形打卡機」と呼んでいた。絶頂期のあの数年間は、君たちがスマホを交換するのと同じくらい頻繁に交換していた。

先週だけど、急性腸胃炎になって、自分で119を呼んだ。救急室で点滴を受けながら、熱いお茶を飲みたくて、連絡先を三回もめくったが、送ってくれる人が一人も見つからなかった。最後に隣のベッドの爺さんが私を哀れに思って、半分のカップを分けてくれた。
今借りている家は60平米で、リビングには限定版のスニーカーと宅配箱が山積みだ。深夜2時、エアコンの音以外に、寝返りを打つ音さえしない。以前はこれを声と色と犬馬と呼んでいたが、今はこれを倉庫と知った。俺はただ倉庫を見ているだけだ。
今の君たちは、その数字を貯めるのが気持ちいいと思っているだろう。俺はよくわかる。なぜなら、その数字以外に、夜中に目を覚まして安心できるものは何も持っていないからだ。100人を征服するスリルよりも、一人の人に負けても構わないと思わせることの方がずっと大事だ。
顔の良さを9点だなんて言うな。今俺が羨ましいのは、下の階で炒飯を売っている兄ちゃんだ。毎日店を閉めるとき、奥さんが一つ灯りをともしてくれる。その暖かい光は、君たちのSNSのバーのスポットライトよりも眩しい。
お前らも俺と同じ年齢になったとき、病院のベッドで水を飲みたくて名前を呼べなくなったとき。そうなったら、わかるだろう。あの頃貯めた数字は、ただの帳簿であって、人生じゃなかったって。