最近インターネット文化について何か狂ったことに気づいたんだ。あのオレンジ色の猫がハァハァしているキャッチーなBGM、知ってるだろ？そう、それだ。2025年にショート動画をスクロールしてたら、絶対に耳にしたことがあるはず。でも、多くの人が気づいていないのは、実際の「はちみ」意味と、どうしてこうなったのかの方が、ただのかわいい猫の音以上にずっと面白いってことだ。

すべては2021年に始まった。日本のアニメ「ウマ娘シーズン2」に登場するキャラクター、東海テイオーが蜂蜜ドリンクを買って、そのときに遊び心いっぱいのメロディーをハミングする：「はちみ～はちみ～」。実は、日本語の蜂蜜は「はちみつ」だけど、それをわざと短くして「はちみ」(hachimi)にして、かわいく子供っぽく聞こえるようにしているんだ。アニメ界隈以外の人は気にしなかったけど、2022年にビリビリのアップローダー、京橋雪菜が天才的なことをやった—あのハミングにCLANNADの音声をミックスして、突然洗脳されそうなキャッチーなトラックを作り出したんだ。頭から離れなくなるやつだ。

面白いのは、「はちみ」の意味が完全に変わったことだ。中国のネット民が「はちみ」を聞いたとき、「哈基米」（ハージーミー）みたいに聞こえた。そして、その音節構造—長短短—は、自然と愛情や赤ちゃん言葉の雰囲気を持つ。かわいい猫を呼ぶときみたいな感じだ。だから、そのミームはペット動画と融合し、すぐにみんなが「はちみ」は日本語で「猫」そのものだと思い込んだ。実際は違ったけど、インターネットは正確さなんて気にしないからね。

そして、2024年後半の本当の転換点がやってきた。TikTokのクリエイター、ホワイトグローブ＆マスティフ・ウェルスが、野良のオレンジ猫に餌をやっていて、その猫は完全に野生で—家に忍び込み、食べ物を盗み、棚の上に座って攻撃的な表情でヒスを鳴らしていた。誰かが閃いたのは、その激しいヒスとかわいい「はちみ」BGMを組み合わせること。すると、そのコントラストが完璧にハマった。かわいい音声＋攻撃的な猫＝コメディの金鉱だ。ミームは二つの意味に分裂した：優しくてかわいいバージョンと、攻撃的で敵対的なバージョンだ。

でもここで資本主義が登場する。2025年のダブルイレブン（11月11日）に、ジョイヨウ豆乳が「はちみ北南ムングビーンミルク」を発売—ただの普通の豆乳にミームをプリントしただけ。29.9元。特に何もなかった。だけど、3日で抖音（Douyin）で20万本、拼多多（Pinduoduo）で102万袋以上が売れ、完売した。予約も1月まで延長された。そして驚きなのは、似たような会社名のせいで投資家たちが混乱し、この商品が上場企業のジョイヨウコーポレーションに属していると思い込んだことだ。株価は連続2日間ストップ高。まるで「抽象的なミームと消費主義の衝突」と表現された。

しかし、成功はその破壊も生む。2025年12月までに、「はちみ」がスーパーの棚にあふれ、ストリーマーたちも推しまくると、みんな飽きてしまった。本当に飽きてしまった。もともと内輪だけの秘密コードだったはずのミームが一般化し、鋭さを失ったのだ。フーポ（虎扑）の年間最悪ミーム投票では、「はちみ北南ムングビーン」が最悪のミームに選ばれた。人々は美意識の疲弊を感じた。ある人は下品だと感じ、別の人は裏切られたと感じた。

この3年間の旅路を振り返ると、「はちみ」の意味は最初とはまったく違うものになった。もう蜂蜜水の話じゃない。特定の猫の話でもない。これは理論家たちが「浮遊記号」（floating signifier）と呼ぶものになった—何の意味も入れられる入れ物だ。かわいいアニメの女の子のハミングから始まり、ペット動画の定番になり、攻撃性の象徴に変わり、そして商業化されて忘れ去られた。

でも、それが本当の狙いなのかもしれない。若い世代にとって、「はちみ」の魅力は、その意味そのものではなく、意味のなさそのものにある。KPIやアルゴリズム、絶え間ない最適化の世界で、ただの不条理なミームには解放感がある。彼らのやり方はこうだ—「意味がなくてもいい。そういうものを作り出せるのが、今の時代の価値だ」と。