私は借りていた家を退去し、ホテルに泊まった。フロントに何泊するか聞かれ、「とりあえず泊まるだけです」と答えた。彼女は一瞬戸惑い、期限のないルームキーを渡してきた。

友達はみんな私が狂っていると非難した。1ヶ月の家賃で2ヶ月分のローンが払えると言い、私はホテルの従業員のようだと。
私は携帯を彼に見せながら言った：「先月、あなたは家主と何日も喧嘩したのか？」彼は黙った。
私の部屋では毎日シーツ交換が行われ、宅配の箱も片付けられ、壊れた照明も電話一本で直る。自分でトイレを修理する必要もなく、家主の顔色を伺う必要もなく、怒って震えながらお金を払うこともない。
先週、以前借りていた建物を通りかかり、無意識に避けようとしたが、突然気づいた。もう入りたくないのだと。あの感覚、わかるだろう？まるで刑務所から出た後のような気持ちだ。
その後、「人生は一つのホテルから別のホテルへと移るだけだ」という言葉を見た。最後の部屋の清掃員がドアを開けて一瞥し、「次の方」と言った。
私は携帯を切り、ベッドに横たわった。新しいシーツの匂いは馴染みがなかったが、私は安心して眠ることができた。
誰かは家を買って肉体を安置し、誰かは家を借りて魂を置く。
この命はもう契約の保証金の下に押しつぶされていない。
フロントは夜勤に変わった。新しい女性スタッフは花瓶にカーネーションを挿していた。