だから、ここから始まった—猫や中国語とは全く関係ない話だ。2021年に、「ウマ娘シーズン2」というアニメがあって、そのキャラクターが蜂蜜飲料を持ちながら遊び心のあるメロディをハミングしていた。問題は、蜂蜜の正しい日本語ははちみつ（hachimitsu）なのに、その番組は意図的に最後の音を落としてかわいく見せていて、それがはちみ（hachimi）になったことだ—この存在しない言葉は、基本的にその特定の飲み物を指していただけだった。最初はニッチで、アニメファンの間だけで流通していた。

次に2022年、ビリビリのクリエイターである京橋雪菜（Kyobashi Setsuna）がそのハミングのクリップを取り、「クラナド」の面白い歌とミックスした。編集を経て、突然—信じられないほどキャッチーで脳に残る音声が生まれた。ここで言語の魔法が起きた：中国語で「hachimi」と言うと、ほぼ「哈基米」（ハージーミー）と同じ音に聞こえ、その音節構造（hā-jī-mǐ）は明るくてシャープなかわいさを持ち、赤ちゃん言葉や愛情深い猫の鳴き声のようだ。音声は短い動画プラットフォームで爆発的に拡散し、特にペットのセクションで人気になり、気づいたときにはほとんどの人が「hachimi」を文字通り日本語の猫の単語だと思い込んでいた。

しかし、本当の変革は、この迷い猫がチャットに登場したときに起きた。2024年末、TikTokのクリエイターであるホワイトグローブ＆マスティフ・ウェルスが、野良のオレンジ猫に餌をやっていたのだが、その猫はほぼ害獣で、家に忍び込んで食べ物を盗み、カメラに向かって威嚇し、完全な混乱を巻き起こしていた。そのコンテンツはドラマチックで、その丸い頭の猫の威嚇とかわいい「hachimi」のBGMが同期したときに、何かがピタリとハマった。音声の甘さと猫の攻撃性のコントラストが、完璧な解体の瞬間を生み出したのだ。ちょうど猫の威嚇音に「hachimi」の音がぴったり重なった瞬間、インターネットは爆発した。

突然、「hachimi」の意味は完全に変わった。それはもうただのかわいさだけではなく、優しい愛情と攻撃的な混沌の両方を表す二重の概念になり、名詞から感情的な動詞へと変貌し、不安定なオンラインの崩壊も表現するようになった。人々はクラシックな歌に「hachimi」の歌詞をリミックスし、地下の「hachimi」音楽ジャンルを作り出した。

次に商業界が登場した。2025年のダブルイレブン期間中、ジョイヨン（Joyoung）は「ハチミ北南緑豆ミルク」を発売—文字通り普通の豆乳で、価格は29.9元、パッケージには「hachimi」の歌詞が印刷されていた。3日間で抖音（Douyin）は20万件の注文を記録し、拼多多（Pinduoduo）は102万個を売り上げて絶叫した。株式は完売し、予約は1月まで延長された。混乱は株式市場にも及び、投資家はこれを上場企業のジョイヨンと誤認し、連日ストップ高を記録した。純粋な資本の狂乱が、豆乳一袋によって引き起こされたのだ。

しかし、面白いのはここからだ。2025年12月までに、ハチミの創造したインターネットは、フーパ（Hupu）で「今年最悪のミーム」に投票された。ミームは、限定的なグループのものから、ストリーマーやスーパーマーケットにまで広まった。コアコミュニティは、それが希薄化し、商業化され、意味を失ったと感じていた。

振り返ると、ハチミの全旅程は、インターネット文化の仕組みを示すまさにマスタークラスだ。誤訳から始まり、ペット動画を通じて再文脈化され、視覚と音のコントラストで変貌し、最終的に商業資本に吸収された。今日では、「hachimi」の意味は、かわいさ、混沌、あるいは純粋なポストモダンのナンセンスを意味する浮遊する記号になっている。若い世代にとっては、それが狙いでもある。KPIやアルゴリズムに満ちた世界で、この小さくて意味のない、コントロール可能な喜びは、彼らの抵抗の手段だ。それは解体の自己防衛メカニズムだ。

ただし、そのサイクルは続く。来年、別の新しいミームがこれに取って代わり、私たちはまた次に進むだろう。これが今のインターネットの運命だ。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。