いとこは新しい彼女を連れて家に帰って食事をした。

少女は上品で、公筷を使って料理をつまみ、話す声もささやかだった。食事が終わると彼女はすすんで皿洗いをしようとし、私はちょっと礼儀正しいだけだと思ったが、彼女は本当にコンロを磨き上げて鏡のようにした。
母は嬉しそうに笑いながら、「この子はきれい好きで、勤勉で、暮らしに向いている」と言った。いとこはそばで得意げな顔をして、小声で私にささやいた。「彼女は確かにきれい好きだし、ちょっと潔癖症かもしれない。彼女の家に行くたびに、シーツはその日に交換しなきゃいけないし、交換したシーツはその夜に洗わなきゃいけない。私は急がなくていいと言ったけど、彼女は汚れたものが夜通しそこにあるのを見るのが気持ち悪いと言った。」
私はちょうどみかんの皮をむいていて、手を止めた。
「彼女はシーツを洗った後、柔軟剤に浸すの？」
いとこはびっくりして、「何の柔軟剤？」
「柔軟剤だよ。浸すとあの匂いがすごくて、どんな匂いも隠せる。」
彼はみかんを私から奪い取り、口に入れた。
私は小声で言った。「お兄ちゃん、彼女は潔癖症じゃないよ。次にあなたが行ったときに、枕に他人のシャンプーの匂いが残っているのを怖がっているんだ。」
台所の水の音が止まった。
少女は頭を出して笑いながら私たちに尋ねた。「明日の昼ごはん、何が食べたい？朝に買いに行けるよ。」
いとこはみかんの皮を握ったまま、振り返らなかった。