友達が深夜にメッセージを送ってきて、私は開いたら指がそのまま固まった。

「正直に言ってくれ、もしかして高利貸しに手を出したのか？君の机のカレンダーを見たんだが、今月15日に赤ペンで丸をつけて、『殺』と書いてあって、その後に字を消してある。警察に通報するメッセージも準備してあったのに、送るだけだった。返事をくれ、怖がらせたくないから。」
私は画面を見つめて十秒間ぼうっとした。それから彼に返した：
それは「羊を殺す」だ。下の市場で生きた羊を屠殺している。母さんに早起きして羊肉を取りに行けと言われた。
相手が入力中……二分間続く。最後に一行だけ返ってきた：
「くそ、110番しそうになった。寝るわ、恥ずかしい。」
その羊肉は三時間煮込まれ、建物全体に香りが漂ったが、結局食べきれずに捨てた。友情も同じで、一番濃かった時には、後で冷めるなんて誰も思わなかった。
この出来事から三年が経った。私たちは二年間一言も話していない。
今、彼のアイコンを開くと、チャットウィンドウは空っぽだ。前の言葉は「兄弟、今忙しいから後で話そう」だった。
この「後で」、700日以上返していない。
私は打ったり消したりを半時間続けている。送るべきか、やめるべきか。