ドバイは今、完全に変わってしまった。48時間で。

2月28日午後、世界最大級の国際ハブであるドバイ空港がミサイル攻撃を受けた。毎日1200便が離着陸する、ヨーロッパ・アジア・アフリカを結ぶスーパーハブ。その数時間後、アブダビ空港も。UAE の2つの主要空港は一夜にして機能不全に陥った。

そして、パーム・ジュメイラが爆撃され、ブルジュ・アル・アラブが炎に包まれ、ブルジュ・ハリファの頂上で火が燃え上がった。観光ポスターでよく見かけるこれらの名前が、今は戦争ニュースの中にある。

朝、米国とイスラエルがイランを共同攻撃。数時間後、イランが報復として167発のミサイルと500機以上のドローンを6波に分けて発射した。ペルシャ湾全域が標的。バーレーン、カタール、クウェート、サウジアラビア――米国を支援する国々が明確に狙われた。

ドバイに住む中国人は約30万人。開発者、トレーダー、不動産業者、起業家。この10年、彼らはUAEの政治的安定、所得税ゼロ、そして「中東の混乱は自分たちとは無関係」という感覚に慣れていた。ミサイルが到着するまでは。

ウー氏はマリーナに住む開発者だ。2月28日午後4時、ブルジュ・ハリファの近くから帰宅した直後、窓の外から3回の大きな爆発音が聞こえた。レバノンとイラクで仕事をしていた経験から、すぐにミサイルだと分かった。「映画でしか見たことなかった」と彼は言った。「地球が現実の超大作を俺に見せてくれたんだ」

轟音は真夜中まで続いた。彼はマリーナ方面で迎撃されたミサイルが空中で爆発するのを目撃した。政府のアラームが3、4分間鳴り続け、彼と妻は地下駐車場に向かった。ガレージは人でいっぱい。子供を抱く人、トランクに水とビスケットを詰める人。エンジンはかかったままで、いつ出発してもおかしくない状態だった。

翌朝8時、大きな音で目を覚ました。窓のガラスが揺れていた。通りの向かいの建物も同じく。だが政府は警報を鳴らさなかった。パニックを避けたのか、民間地域は爆撃されないと判断したのか、彼は推測した。

だが街の大部分は機能し続けていた。スーパーマーケットの棚には牛乳とパンが並び、誰も争っていない。マクドナルドを注文すると30分で配達された。配達員は配達中に冗談さえ言ったほどだ。

ただし、中国系スーパーマーケットは違った。昨夜9時半に注文すると「システムが混雑」と表示。夜10時に再注文してもダメ。商品は今日も届いていない。公式理由は「買いに殺到した」。

ウー氏の英国人の隣人はスーツケースを引きずって早朝に出発した。避難の方向は3つ。オマーンへ夜通し車で向かう人もいたが、今はその道路は渋滞で通行不能。砂漠のアル・アインに向かう人もいた。一部はシャルジャに移住。ウー氏は様子見だ。「イランは無制限のミサイルを持てない。状況は制御可能になるはず」。昨日の発表では137発中132発が迎撃されたと言う。

彼には脱出ルートが3つある。車には水と食料がある。非常用財布も持っている。

空港で働いていた友人からは「第3ターミナルが爆破された」という速報が来た。中国人のP2Pネットワークは公式チャンネルより迅速で正確だ。WeChatグループで誰が爆破されたのか、どの交差点が封鎖されたのか、どのスーパーがまだ在庫があるのか、すべてが伝わる。

市内中心部の友人たちは低い建物への引っ越しを始めている。ブルジュ・ハリファは高すぎて目立ちすぎる。ブルジュ・アル・アラブとパーム・ジュメイラは両方とも攻撃を受けた。イランはランドマークに興味があるようだ。

信頼を築くのは難しい。一度崩れたら、もう戻れない。ウー氏はそう言った。

メイソン氏はドバイのシリコンバレーに住んでいる。近くに米軍基地があるらしいが、あまり気にしていなかった。2月28日午後、パーム・ジュメイラのホテルがミサイル攻撃を受けた時、彼は食事をしていた。現場に向かおうとしたが、ナビが「道路完全封鎖」と表示。諦めた。

メイソンは怖くなかった。「たぶん遠すぎるからだと思う」。だが10分後、彼はまた爆発音を聞いた。今度は真上だった。ミサイルは迎撃され、空中で轟音とともに爆発した。

昨夜、携帯が立て続けに鳴った。政府のサイレンが夜空を切り裂き、メッセージは「外出を避け、窓から離れてください」。空から引き裂くような音が聞こえた。戦闘機かミサイルか判別不能。飛び去り、近くで爆発することはなかった。彼は眠りについた。

朝起きてニュースを見ると、午前1時に空港第3ターミナルがドローン攻撃を受けたと知った。メイソンはミラノへ飛ぶ予定だったが、空港は無期限閉鎖。Twitterで動画が拡散していたが、真実と虚偽が混在していた。

ツアーガイドの友人は「VIP顧客が帰国を希望しているが、オマーン国境はすでに封鎖」と言った。通常、ビザ申請は長い列ができるが、今はさらに困難だ。メイソンは計算した。サウジアラビアまでは1000キロ以上。オマーンは数百キロ。「今オマーンに行くのは危険かもしれない。道中で何に遭遇するか分からない」。彼は留まることにした。

オンライン動画について彼は言った。「どれも誇張されている。ブルジュ・アル・アラブはランドマークだ。爆撃されたら、みんな撮影してすぐ拡散する」。

現代のミサイルは精密誘導式で、無作為に爆発しない。基地を直接狙う。迎撃されなければ、破片は他の場所に落下する可能性がある。

不動産業者の友人は「ドバイの物件内覧予定だった顧客が数人、今は来られない」と言った。「祝日の影響は確かにある。短期的なものだと思うが、本当の問題は外にいる人々がどう考えるかだ」。

メイソンはまだ爆撃されたブルジュ・アル・アラブを見に行きたいと考えている。警備員に「そこを離れるな」と忠告され、少しがっかりした。

オリビアは海岸線から8キロ離れた人口密集地に住む。その海岸線はイランに面している。ブルジュ・アル・アラブ、パーム・ジュメイラ、ドバイ・マリーナはすべてこの側だ。

2月28日午後、彼女は昼寝をしていた。目が覚めるとWeChatで大勢が安否を尋ねていた。数時間後、窓の外から大きな音が聞こえた。窓は改造されていて、元々は二重窓だったが、さらに二重窓を増設して4枚ガラスになっていた。それでも音は耳をつんざくほど大きく、部屋中に響き渡った。

彼女は美容整形の予約をキャンセルした。だが人々の生活に大きな影響はなかった。週末だったこともあり、階下のプールサイドでは日光浴を楽しむ人がまだいた。

その夜、3度の爆撃が続いた。寝る前には戦闘機が上空をパトロール。轟音が繰り返し響き渡った。真夜中に彼女が眠りについた時、携帯が振動して家族全員が目を覚ました。携帯は「おやすみモード」だったが、アラームはそれを無視した。家に3人いて、携帯が4、5台もあったため、アラームは同時に鳴った。

グループの一人がオマーンへ向かったが、道路は完全に封鎖されていた。彼女の友人にニューヨークで会社を創業した人がいる。その人は出張中の従業員をオマーンに一晩送り、その後プライベートジェットでアメリカへ連れ戻したという。

当初は3月か4月に中国に戻る予定だったが、空港が無期限閉鎖になった。もし通過できなければ、隣国を経由するしかない。

ネット上の動画は恐ろしいものだったが、彼女はそこまで誇張されているとは思わなかった。

オリビアは状況は改善すると信じている。「弾薬が尽きれば、全てが終わる」。

電話が終わると、彼女は一晩中よく眠れなかったから昼寝をするつもりだと言った。

ドバイには季節がない。あるのは暑さだけ。そして、さらに暑さが続く。

だが、この2日間で30万人の中国国民は、別の種類の温かさ、つまり不確実性を感じた。

ウーはガレージで隣人が子供を抱いているのを見た。メイソンはブルジュ・アル・アラブの廃墟を見に行こうと考えていた。オリビアは「おやすみモード」に設定していたが、それでも警報音は鳴り響いていた。

情報収集能力がある人はそこまでパニックに陥らない。だが心の奥底には常に不安が潜んでいる。窓の外のゴロゴロという音、電話のアラーム音、グループチャットで絶えず更新されるメッセージ。

皆、ページを更新して待っている。

アメリカが攻撃をやめるのを待ち、イランが攻撃を終えるのを待ち、空港が再開するのを待ち、「すべて正常です」という通知を待つ。

一晩で逃げ出した者もいれば、留まることを選んだ者もいた。プールサイドで日光浴をする者もいれば、パスポートと現金を非常持ち出し袋に詰め込んだ者もいた。彼らの選択に正解も不正解もない。ただ確率に賭けていただけだ。

ほとんどの中国人がドバイに来たのは冒険のためではなく、その逆だ。確実性を求めてきた。税金の確実性、規制の確実性、ビジネスの確実性。この街は30年以上かけて砂漠に秩序を築き上げてきた。

パーム・ジュメイラ、ブルジュ・アル・アラブ、ブルジュ・ハリファ。これらはすべてその秩序の象徴だ。人類は砂漠を征服し、不毛から繁栄を生み出すことができる。

だが、人間の制御を超えたものもある。

両国の交渉は決裂し、ミサイルが飛び交った。これは、あなたがどちらの側についたか、善人かどうか、どれだけの税金を払ったか、どれだけの人を雇用したか、あるいは長年どれだけの建物を建てたか、とは関係ない。ただ、たまたまここにいるだけなのだ。

これが2026年の世界だ。飛行機は欠航になり、国境は閉鎖され、綿密に計画された生活が午後のうちに崩壊することもある。それはあなたが何か悪いことをしたからではなく、大国間の争いというチェス盤の上で、誰もポーンに助言をしなかったからだ。

ウー氏は、状況が安定すれば留まるかもしれないと述べた。「将来的には、事態はさらに平和になるかもしれない」。

これは経験した者だけが理解できる静けさだ。この一連の戦争の後、話し合うべき者は話し合い、止めるべき者は止める。中東の歴史はこうして記されている。戦い、そして止まり、それでも人生は続く。

メイソンは今でも爆撃現場を見たいと思っている。もしかしたら、あの映像を確認し、自分が本当にそれを体験したことを確認したいだけなのかもしれない。街がまだそこにあり、自分がまだそこにいることを確認したいだけなのかもしれない。

窓の外からまた音が聞こえた。

それがミサイルなのか迎撃ミサイルなのか、遠いのか近いのかを見分けることは不可能だ。

大丈夫。アラームが遠くで鳴っている限り、人生は続く。マクドナルドはまだ配達しているし、スーパーマーケットにはまだ在庫がある。アラームが鳴ったらガレージに行くし、鳴らなかったらまた寝る。

30万人の中国人がこのように待っているのです。

風が止むまで待ちます。