あの年、浏阳へ行ったとき、花火工場のプロジェクトだった。

迎えてくれた人は、直接私を薬品庫に案内した。
四面は恐ろしいほど厚いコンクリートの壁で、入口は銀行の金庫のような防爆扉で、全力で押さないと隙間しか開かない。
しかし、私は頭を上げると、天井は薄い鉄板一枚で、まるで市場の屋根のようだった。
食卓の上で、地元の「浏阳河」酒を数杯飲み干し、老板は料理を挟みながら、天井の方向を指して言った。
「それは、天にだけ留めてある扉だ。」
その時、私は理解できなかった。
彼は私の茫然とした顔を見て、箸を置き、手で四角い箱の形を示し、急に手のひらを上に向けて開いた。
「壁はこんなに頑丈で、扉もこんなに厚い。これは、もし何かあったときに、すべての力を一つの場所、天に向かって放つためだ。
横に爆発させず、村全体を吹き飛ばさないために。」
その瞬間、私は熱々の辣椒炒肉が載った皿を見つめながらも、頭の中にはあの紙のように薄い屋根と、その下に積み上げられた火薬の山だけがあった。
周囲は堅固な要塞のようで、頭上にはわざと空いた出口、自己犠牲の準備ができている出口があった。
以前は、規則はただの枠やルールだと思っていた。
しかし、その日、私は理解した。本当の規則は、「何をしてはいけない」と教えることではなく、コンクリートと鉄板で、「もし崩れたときにどの方向に逃げるべきか」を教えているのだと。