先週、搭乗口でファーストクラスの最初に搭乗する人を見て、頭の中に一つの考えが浮かんだ：

「あなたたちは何万円も払って、他の人より20分早く乗り込むことに罰を受けているのか？これがおかしいんじゃないか？」
それは病気だろう？
本来は逆じゃないのか——
安い方が先に乗り、ファーストクラスは最後にラウンジから出てきて、扉が閉まったらすぐに飛び立つ。
それこそが尊厳だ。
私は投稿して愚痴をこぼしたら、12年航空会社で働いたおじさんが現れた。
彼は言った、その案は、数年前に試したことがあると。
どうなったと思う？
顧客苦情率は4倍になった。
サービスや食事の不満ではなく、搭乗順序への苦情だ。
あるプラチナカード保持者がカウンターで一言投げつけた、そのままの言葉だ。
「お金を払っているのは、他の人を待つためじゃない。」
それだけだ。
聞いたとき、鳥肌が立った。
そのおじさんはとても平静に話していた、まるで自分とは関係のない話のように。
でも、その時ちょっと間を置いて、付け加えた。
「彼らが早く到着したわけじゃない。
彼らが入るとき、エコノミー全員が彼らを一目見ている。その一目だ。
それはチケット代の一部だ。」
私はスマホを握ったまま、しばらく何も言えなかった。
だから見てほしい、ファーストクラスの座席は商品じゃない。
私たちこそが商品だ。
列に並びながら白目をむいている私たちこそが、
航空会社が売り出しているものだ。
皆さんに一つ質問だ：
もし明日ルールが変わって、最後に搭乗するのがファーストクラスになったら、
誰もあなたの文句を気にしなくなるし、あなたもイライラしなくなる——
それでも、あなたはもっと快適に感じるだろうか、それとも少し失望するだろうか？