600万フォロワーのアカウントがリセットされた後、吴柳芳のフォロワーは今や約90万に戻った。
2024年11月、彼女はキャミソールのミニスカートで熱舞する動画を投稿し、世論を巻き起こした。コメント欄には、同じくオリンピック体操チャンピオンの管晨辰が、広くスクリーンショットされた一言を残した：「先輩姉さん、擦るなら自分で擦ればいいじゃない、体操に汚名を着せるなよ。」数時間でいいねとシェアが急増し、世論は一気に「一方通行」に傾いた。
ネットユーザーの罵倒もすぐに続いた。「体操チームの顔を台無しにした」「世界チャンピオンがこれじゃ？」といったコメントが何万件も繰り返された。さらに致命的だったのはアカウントの運命：最初は2日間で5万から約600万のフォロワーに増え、その後プラットフォームからの禁言とフォロワー削除により、「ハイライト」だったはずの48時間未満でフォロワー数は「0」に近い状態に変わった。
数年前。1994年、彼女は広西柳州の普通のサラリーマン家庭に生まれた。父は町の仕立て屋を営み、母は養蚕で家計を支えていた。4歳の時、柔軟性の高さから体操コーチに幼稚園から選ばれ、専門チームに入った。
高強度の訓練は、ただメダルだけをもたらしたわけではない。膝、肘、肩のあざはほぼ毎週更新されていた。14歳でナショナルチームに入り、16歳でワールドカップのステージ優勝、17歳で世界選手権の団体金メダルを獲得。わずか数年で国内外の31個のメダルを獲得し、真の意味で世界チャンピオンの地位に立った。
転機は2012年のロンドンオリンピック直前だった。一日の練習中、平均台から大きく落下し、脊椎と下肢関節を負傷した。医師の診断は：高強度の訓練はもう無理、オリンピックへの出場も絶望的だというものだった。2013年、19歳で引退し、約16万元の退役手当を受けて柳州に戻った。
この16万元はすぐに新居の頭金に使われた。生活は少しずつ良くなり始めたが、すぐに次々と病気に襲われた。父は二度入院し手術を受け、母は悪性腫瘍と診断され、長期の化学療法が必要となった。弟もまだ学生で養う必要があった。わずか1年で、さまざまな入院費や治療費がこの家庭に約40万元の借金をもたらした。
病床にいる父母のそばで、彼女はただ一つの素朴な思いを抱いた：早くお金を稼がなければ。40万元は、引退して1年も経たず、安定した仕事も社会資源も持たない19歳の少女にとって、ほぼ天文学的な数字だった。彼女は地元のナイトクラブの状況を調べた——エージェントが言うには、「夜の仕事で踊るだけで、月に数万元稼ぐのは難しくない」とのことだった。
「本当に門の前まで来たと思った」と、2026年のインタビューで彼女はその経験を語った。語る速度を遅くしながら、「でも、これで稼ぐと、もう二度と戻れなくなる気がした」と続けた。夜の仕事の扉は閉ざされたが、現実の請求書は止まらなかった。彼女は短編動画に挑戦し、長年の訓練で培った柔軟性や身体コントロールを、流行のダンスやセクシーなスタイルに応用し、アルゴリズムの好む方法でより多くの露出を狙った。
物議を醸した熱舞動画は、その一つに過ぎなかった。借金のカウントダウンの中で、「体面」という言葉の形にこだわる余裕はなかった。2026年のインタビューで彼女はこう語った：「借金と生きるために、体面なんて本当に重要じゃない。批判されるのは怖くない、でもお金を稼げず、親を救えず、家族を養えないのが怖い。」この言葉は動画の中で十数秒だけだったが、彼女の選択の根底を示していた。
アカウントが禁言され、フォロワーがリセットされた後も、「ギリギリ」の稼ぎ方は封じられた。彼女は再び原点に戻ったが、今回は未払いの借金数十万と、より弱った母親の体が背後にあった。しばらく活動を休め、調整した後、彼女は徹底的な転換を試み始めた——最も敏感な流行の擦り寄せダンスから、古風なコンテンツへと方向転換した。
彼女は幼い頃から古装劇が好きだったが、今回は「本気」で挑戦した：漢服を買い、旗袍をオーダーし、古典的な化粧も自分で学んだ。体操の訓練で培ったコントロール力を活かし、難易度の高い翻転やキックを鏡の前で行い、それらを分解して古風な舞と融合させた。短い動画は4、5回撮り直すこともあり、動きが「体に負担をかけず」、かつ「力を入れすぎない」ように工夫した。
水墨扇面を持ち、タイトなキャミソールではなく、伝統文化や体育に関する広告だけを選び、ライブ配信や商品紹介、露出の多い衣装や暴力的なミニゲームは避けた。
コンテンツの安定した更新に伴い、彼女のフォロワーはリセット後の少数から徐々に増え、2026年初頭には約90万に達した。数字はかつての600万ほどではないが、データの推移を見ると、今回はより緩やかで堅実な成長だった——フォロワーの定着率が明らかに向上し、コメント欄には「動きが安定している」「この扇子どこで買ったの？」といった声が増え、以前の感情的な攻撃は少なくなった。
同じく2026年初頭、彼女はついに40万元の借金を完済した。借用書を一枚ずつ破りながら、彼女は短編動画でただ一言、「やっとこの石を下ろせた」と残した。感動的なBGMもなく、自分を感動させる長い独白もなかった。彼女にとって、体面とは一つのバズる動画ではなく、家に帰って顔を上げて、あの経験をきちんと語れることだった。

原文表示