覚えているのは、中学の時のことだ。

知り合いの女の子が学校の不良に襲われた。
このことはずっと隠されていて、後にその女の子がお腹を大きくして初めて親が気づいた。
女の子の両親は学校に抗議し、学校は不良の親に連絡したが、不良の親は来なかった。
外で働いていると言われていたが、私たちは皆、実際はそうではないと知っていた。
その間、警察は一度だけ来て、それ以降は来なかった。
女の子の両親は長い間騒いだが、最終的に数万円を受け取り、この件は闇に葬られた。
女の子は以前は成績が良く、いつも学年トップ10に入っていて、明るくて社交的で、誰とでもすぐに打ち解けていた。
その頃、私は女の子のクラスに行ったことがあり、窓の外から彼女を見た。
女の子はただ静かに机に伏せていて、30分も頭を上げなかった。
その後、どれくらい待ったかわからないが、女の子は立ち上がった。
私は彼女の目に焦点がなく、無表情で、歩き方も引きずるようだったのを覚えている。
彼女はトイレに行った。
後に転校し、不良は少しだけお金を払っただけで、相変わらず学校に通っていた。