私は半年間の宅配便ステーションの新人を経験し、最も非常識な注文は午前3時だった。

男が車で荷物を取りに来て、女性の名前を告げた。
私たちは規則で代わりに受け取ることができないと伝えると、彼は身分証をテーブルに置き、「彼女の夫だ」と言った。
私が見ると、発送先住所もこの小区内、受取先住所もこの小区内だった。
なぜ同じ小区内で荷物を送るのか尋ねると、彼は「直接渡すつもりだったが、彼女は欲しがらなかった」と答えた。
私は荷物を見つけ出し、小さな箱だった。振っても音がしない。
彼はその場で開封し、中には銀行カードが入っていた。10年前の給与カードで、裏には彼が書いた最初の謝罪の手紙が貼ってあった。
彼は言った、「これまで何度も謝罪してきたが、いつも怒られた。だから面と向かって言えなくなり、手紙に謝罪を書いて荷物で送るようになった。10年も続けてきた」。
今日のこの一通が最後だ——このカードは彼が結婚した年に彼女に預けた給与カードで、彼女は使わないと言った。
彼は毎月お金を入れていた。いつかこのカードで頭金を払うつもりだった。
隣の新人配達員が言った、「他人のカードを盗んだのか？」
彼は黙った。
管理人の警備員が横から割り込んだ、「あの女は彼の母親だ。去年、小区の宅配ボックスを引き継いだときも、彼女が返品荷物をここに置くように指示した」。
彼は荷物伝票を裏返し、裏面には昨日管理事務所が一括印刷した受領書があった：「返品未配達、月末までに処理してください。期限を過ぎたら一括で破棄します」。
隣の警備員は新しい受領書をもう一枚持ってきて、そのカードに受領登録を行い、備考に「オーナーは破棄不要、このカードは今日ついに誰かに引き取られた」と書いた。